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Prefazione postuma dell’autore 

Era un piovoso, grigio e buio pomeriggio autunnale del 2009, subito dopo pranzo, mi trovavo a casa dei miei 

genitori a Pescara, stavamo guardando il TG3 e a un certo punto mio padre Francesco di punto in bianco 

esordisce: “Ma perché non scrivi le tue memorie?”. “Come fa a saperlo?” – pensai io. Infatti l’idea mi era balenata 

recentemente, in quanto avevo da poco compiuto i 40 anni e – memore e su ispirazione delle gesta di Marina 

Ripa di Meana1 – volevo anche io redigere la storia dei miei primi 40 anni. “Ma non sono una persona famosa…” – 

risposi, dissimulando le mie vere intenzioni. “Sì, non sei famoso, ma con tutte le cose che hai combinato finora ne 

avrai di fatti da raccontare, no?” – sentenziò lui. E aveva ragione. 

Casualmente (e inconsapevolmente) negli ultimi tempi avevo indirizzato le mie letture quasi esclusivamente sul 

filone biografico-autobiografico2, divorando volumi sulla vita di personaggi illustri tra i più disparati, da Salvador 

Dalì a Giacomo Casanova, da Italo Balbo a John Lydon, da Peggy Guggenheim a Irene Brin. Ma cosa poteva 

rendere attrattivi i miei scritti, visto che appunto non ero famoso? A chi poteva interessare la vita di Gabriele 

Gattozzi? 

L’ispirazione – ma soprattutto la risposta a questi ultimi interrogativi - mi venne ad anni di distanza e 

precisamente nell’agosto del 2013, quando trascorrevo il mio tempo libero sul ponte di una houseboat ancorata 

nel centralissimo canale Oudeschans di Amsterdam, leggendo “Storia della guerra del Vietnam”3, ascoltando le 

mie playlist funky-lounge-house, salutando con sorrisi e morbidi cenni di mano i turisti in crociera, mangiando 

hoummos, bevendo Chardonnay del Cile (tutto Abert Heijn) e dando da mangiare pane ai 5 cereali a cigni e 

anatre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Non ero certo io il protagonista della mie memorie bensì il mio vissuto nello spazio-tempo, ecco la soluzione, 

l’uovo di Colombo! E da questa semplice riflessione ne scaturì il titolo: “Gabriele Gattozzi, Umanista – 

Autobiografia illustrata e documentata”4. 

                                                           
1
 Marina Ripa di Meana passerà poi a miglior vita nel gennaio del 2018. 

2
 La bibliografia essenziale sarà riportata in apposita appendice. 

3
 S. Karnow, Storia della guerra del Vietnam, BUR Rizzoli, Milano 2010 (ottava edizione). 

4 Da allora solo oggi, febbraio 2018, ho trovato la spinta e lo stimolo per portare avanti questo progetto. Quindi, dai miei 
primi quarant’anni siamo passati a quasi cinquanta. 
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Inoltre un’altra convinzione si era fatta strada in me negli ultimi tempi: la rinuncia incondizionata alla privacy. Ciò 

era in parte dovuto all’arrivo e al proliferarsi dei social media - ad esempio cito me stesso: “se sono su facebook 

vuol dire semplicemente che me ne frego della mia privacy” - alle nuove tecnologie che ti localizzano, sono in 

grado di scoprire di cosa parli e con chi, sanno quanto spendi e per cosa, e chi più ne ha più ne metta. Se a tutto 

questo si aggiunge il contemporaneo dossieraggio di Tavaroli & Co (a mio umile avviso uno dei capitoli più bui 

della storia Italiana) mi veniva da chiedermi: “Ma perché lasciare ad altri il lusso e il privilegio di redigere un 

dossier su di me quando posso realizzarlo molto meglio io stesso?”. 

Tuttavia, tra i principi fondanti e fondamentali che più mi hanno guidato nella stesura delle presenti memorie vi 

era la ricerca del verosimile (il vero appartiene infatti a Dio) supportato da fonti storiche documentate, evitando 

nella maniera più accorta qualsiasi deriva agiografica, giustificazionista o addirittura autocelebrativa della mia 

vita. In estrema sintesi, le mie vicissitudini dovevano servire da fil rouge per illustrare gli ultimi 40 anni (ora 49 

n.d.a) di storia italiana (e non solo), un elemento narrativo per parlare di altro e di altri. Ma passiamo ad 

esaminare il contenuto dell’opera attraverso una tavola sinottica. 

“Posti visitati”. Ci sono persone che sicuramente hanno viaggiato più di me, ma se si dovesse fare una classifica 

ponderata basata su un coefficiente patrimonio/km percorsi non si è lontani dal vero se si afferma che mi 

ritroverei molto in alto nella top-list. Altra pillola di saggezza: “con i soldi sono buoni tutti a viaggiare!”. E io di 

soldi non ne ho mai avuti. 

“Gente conosciuta”. Qui ci si può davvero sbizzarrire: a partire da scuola, sport, tempo libero e università, 

passando dai petrolieri dell’Assomineraria agli abitanti del campeggio di Capo Vieste, dagli avventori di Ombre 

Rosse Caffè al popolo della moda, solo per citarne alcuni. La varietà delle persone conosciute è ovviamente 

proporzionale ai posti visitati, oltre che derivante dalla variabile reddito che nella mia vita è oscillata in più 

intervalli da un massimo di circa 3.500 euro/mese finanche a un minimo di Zero euro/mese.  

“Storie vissute”. Posti più gente uguale storie. Considerando che non si poteva raccontare tutto – ma non per 

motivi di privacy come dicevamo, bensì di spazio – ho pensato di dare priorità e evidenza a quegli episodi che più 

sono sintomatici ed esplicativi dei nostri tempi, indifferentemente dall’influenza che ebbero sul mio vissuto. 

Infatti, non mi ritengo affatto “artefice” della mia vita (come Augusto) ma piuttosto “spettatore” (come Marco 

Aurelio). Intelligenti pauca. 

“Emozioni provate”. Non sono una persona che si emoziona facilmente, ma vi posso assicurare che alcuni 

sentimenti li ho provati anche io nel corso della mia vita, finora. Ma cosa sono le emozioni se non la somma, la 

sintesi, l’essenza dei tre capoversi precedentemente elencati? Si possono provare emozioni indipendentemente 

dal posto in cui ci si trova, dalle persone che ci circondano e dagli eventi che ci succedono? Forse sì, ma è roba da 

brahminici ed eremiti, e non è il mio caso.  

Vi sono poi una serie di problematiche legali connesse soprattutto alle persone incontrate5. Ad alcune di loro 

verrà addirittura chiesta l’autorizzazione nonché un contributo volontario all’opera – che so una frase, una 

citazione  - in assenza del quale mi sentirò libero di esporre i fatti in questione nel più verosimile dei modi a mio 

insindacabile giudizio. Non mi resta quindi che augurare a tutti voi buona lettura e non esitate a contattarmi per 

qualsiasi dubbio o chiarimento riguardo quanto scritto in queste pagine. A differenza infatti di tutti gli altri 

sedicenti scrittori, il sottoscritto rimarrà a permanente disposizione – finché morte non lo colga - dei suoi lettori. 

Sic transit gloria mundi 

                                                           
5
 I principi ispiratori verranno elencati nella nota metodologica valevole anche come informativa legale. In estrema sintesi se 

ci saranno persone che si sentiranno danneggiate dai miei scritti potranno seguire le vie più adeguate, ma fossi in loro mi 
augurerei prima che le memorie abbiano un successo commerciale, in quanto se così non fosse non potranno rivalersi su 
nulla.  
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Prefazione dell’autore 

Quanto appena scritto, accadeva quindi in due momenti distinti, nell’autunno 2009 il concepimento dell’opera,  

nell’estate del 2013 forma, contenuti e finalità dell’opera. Ma quel Gabriele Gattozzi non esiste più, è morto (da 

qui la connotazione “postuma” della precedente prefazione). 

Cosa è successo, quindi, che ha permesso la fine di tale lunga gestazione (9 anni) e il passaggio dal pensiero 

all’azione? Per semplificare6, potremo dire che verso la fine del febbraio 2018 si è liberato del tempo libero, che 

l’autore a deciso di dedicare all’ozio letterario, finalizzato appunto alla stesura delle sue memorie. 

Ma cosa c’è di nuovo rispetto alla prefazione postuma? La crescente convinzione che finalmente un’opera del 

genere si sia resa assolutamente necessaria e opportuna. La chiusura di un ciclo di vita durato quasi 50 anni (di 

materiale ce n’è a sufficienza). La nascita e lo sviluppo del crowdfunding (che non esisteva al tempo del 

concepimento dell’opera). 

Il crowdfunding è uno strumento davvero innovativo, soprattutto per un’opera letteraria quale la presente la cui 

ambizione è semplicemente quella di raggiungere il più elevato numero possibile di lettori. E’ così, quindi, che nel 

febbraio del 2018 ho deciso di dare il via al progetto di crowfunding “Gabriele Gattozzi, Umanista – Autobiografia 

illustrata e documentata” sulla piattaforma www.becrowdy.com.      

Inoltre il crowdfunding ben si presta a valorizzare la natura di tale progetto che si può definire “social letterario”. 

Una sorta di letteratura aperta e partecipata (“sharing literature”) nella quale il lettore si libera dal suo ruolo 

passivo e esclusivo di target dell’industria dell’editoria, e diventa “artefice” di ciò che legge, contribuendone al 

successo (o all’insuccesso) dell’opera, finanziandola (oppure no), interagendo con l’autore, chiedendogli 

spiegazioni e approfondimenti, e addirittura incontrandolo. 

E’ infatti proprio attraverso il divertente e innovativo strumento delle “ricompense” 7 che l’autore cercherà di 

                                                           
6
 Gli accadimenti più recenti verranno riportati negli ultimi capitoli “Back to Trentino dopo 35 anni” e “Conclusione? Scrivo le mie 

memorie!”. Qui basti per il momento sapere che si tratta di un racconto che ha come origine e fine lo stesso luogo, Trento.     

7 Sistema delle ricompense (come riportate sul sito www.becrowdy.com)  

RICOMPENSA  GOLD : LIBRO IN EDIZIONE NUMERATA + DEDICA DI UN CAPITOLO + CENA CON L’AUTORE 
DESCRIZIONE: al sottoscrittore GOLD verrà dedicato un capitolo dell’opera con una dizione del tipo: “La stesura del presente 
capitolo è stata resa possibile grazie a Tal dei Tali, al quale va la nostra più sentita e sincera riconoscenza”. Il sottoscrittore 
GOLD verrà inoltre menzionato nella “lista dei benefattori” in calce al libro. Al sottoscrittore GOLD verrà consegnata una 
copia dell’opera in edizione numerata, autografata dall’autore. Il sottoscrittore GOLD avrà infine diritto ad una “cena con 
l’autore”, da concordare nel tempo e nel luogo (anche collettiva con altri sottoscrittori GOLD)   
VALORE: Euro 100,00 

RICOMPENSA SILVER: LIBRO IN EDIZIONE NUMERATA + CENA CON L’AUTORE 
DESCRIZIONE: Al sottoscrittore SILVER verrà consegnata una copia dell’opera in edizione numerata, autografata dall’autore. Il  
sottoscrittore GOLD verrà menzionato nella “lista dei benefattori” in calce al libro. Il sottoscrittore SILVER avrà inoltre diritto 
ad una “cena con l’autore”, da concordare nel tempo e nel luogo (anche collettiva con altri sottoscrittori SILVER)   
VALORE: Euro 50,00 

RICOMPENSA BRONZE: LIBRO CON DEDICA + APERITIVO CON L’AUTORE 
DESCRIZIONE: Al sottoscrittore BRONZE verrà consegnata una copia dell’opera con dedica dell’autore. Il sottoscrittore 
BRONZE verrà menzionato nella “lista dei benefattori” in calce al libro. Il sottoscrittore BRONZE avrà inoltre diritto ad un 
“aperitivo con l’autore”, da concordare nel tempo e nel luogo (anche collettiva con altri sottoscrittori BRONZE) 
VALORE: EURO 30,00 

RICOMPENSA WOOD: LIBRO CON DEDICA + CAFFE’ CON L’AUTORE 
DESCRIZIONE: Al sottoscrittore WOOD verrà consegnata una copia dell’opera con dedica dell’autore. Il sottoscrittore WOOD 
verrà menzionato nella “lista dei benefattori” in calce al libro. Il sottoscrittore WOOD avrà inoltre diritto ad un “caffè con 
l’autore”, da concordare nel tempo e nel luogo (anche collettiva con altri sottoscrittori WOOD) 
VALORE: EURO 15,00 

http://www.becrowdy.com/
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finanziare il suo progetto, cercando di coinvolgere il più possibile soprattutto le persone sconosciute, che saranno 

poi i veri fautori del successo (o dell’insuccesso) dell’opera. Il sistema delle ricompense è stato studiato in modo 

che l’autore possa poi incontrare tutti i suoi benefattori, dal più munifico al donatore “base”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Insomma, siamo finalmente pronti per dare il via a tale avventura, che mi auguro risulti gradevole, divertente, ma 

soprattutto originale ai suoi lettori. Un’autobiografia - illustrata e documentata, ricordiamolo - come pretesto per 

parlare di altri e altro, tanti altri e tanto altro. In conclusione, una sorta di “Truman Show Letterario”, in piena 

affinità con le tragicommedie dell’insuperabile Carlo Goldoni8.  

Buona lettura! 

Audacter ac prudenter usque ad metam  

   

 

 

 

 

Garbriele Gattozzi 

Sito personale: www.gattozzi.net 

Mail personale: umanista@gattozzi.net 

Mobile: + 39.331.5252115 

 

N.B. Questa versione dell’autobiografia è del 2018 e non contempla gli aggiornamenti intercorsi nel frattempo 
                                                                                                                                                                                                            
 
8
 Nel corso dell’opera verranno effettuate numerose citazioni, debitamente riportate poi nella bibliografia essenziale. Così 

come verranno suggerite letture di approfondimento, musica di accompagnamento, cibi e bevande, generi di conforto e 
quant’altro. In estrema sintesi, si ricorrerà a qualsiasi espediente pur di non rendere la lettura noiosa e senza stimoli. 

http://www.gattozzi/
mailto:umanista@gattozzi.net
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Capitolo 1. Le Origini 

La famiglia di mio padre era originaria di San Giovanni in Galdo (CB) e senza andare troppo indietro nell’albero 

genealogico risalirò ai bisnonni. I miei nonni paterni erano cugini di primo grado (all’epoca non era così 

inconsueto) e dei loro genitori ho notizie del bisnonno Antonio Gattozzi, morto nel 1917 a Caporetto e tutt’ora 

sepolto al Cimitero Militare di Cividale del Friuli, Pietro Rossodivita, Cavaliere di Vittorio Veneto9, che ho 

conosciuto di persona insieme a sua moglie nonna zia Anna Maria (così la chiamavano tutti), anch’essa longeva e 

anch’essa conosciuta in vita. I genitori di mio padre erano quindi Dionisio Gattozzi (7.2.1912-22.2.1996) e Rosina 

Maria Rossodivita (7.4.1921-2.12.2016). Nonno Dionisio, detto anche “Gattuzzone” e che veniva chiamato dai 

suoi figli con l’appellativo di “Boss”, è stato davvero un personaggio di rilievo della mia vita e ricorrerà spesso 

nelle mie memorie, mentre con la nonna Rosina non ho mai avuto un feeling particolare.  Dalla loro unione 

nascono nell’ordine Antonio (morto prematuro), Francesco (mio padre), Pietro e Antonio, due persone che 

inizialmente mi stavano simpatiche ma poi col passare del tempo si sono rivelati a dir poco sgradevoli - per usare 

un eufemismo – e con le quali sono tutt’ora costretto ad avere a  che fare per vicende legate all’eredità di nonna 

Rosina (ma questo aspetto lo approfondiremo molto più in là). Subito dopo la Seconda Guerra Mondiale, Dionisio, 

guardia forestale, si trasferisce con la famiglia a Campobasso in Via Piave e lì resterà fino alla fine dei suoi giorni. 

 

Della famiglia di mia madre ho meno notizie, ma per quanto riguarda sua madre, la mia mitica nonna “nonnina” 

Agnese Benevento (10.01.1911-2.9.2014) morta a 103 anni, so che era originaria di San Giuliano del Sannio (CB) 

mentre suo marito, Mario Fasulo, ferroviere, reduce e partigiano, era originario di Pratola Serra (AV), trasferitosi 

poi nel paese di mia nonna. Di nonno Mario non so molto – e mi sarebbe piaciuto sapere di più – ma sono a 

conoscenza del fatto che aveva fatto la guerra nei Balcani e, preso prigioniero era stato relegato in un campo di 

detenzione in Jugoslavia, dal quale al termine delle ostilità era tornato quasi a piedi al suo Paese. La prima cosa 

che fece giunto a San Giuliano del Sannio (senza nemmeno passare da casa) fu quella di portare a spalla la statua 

di San Nicola, patrono del Paese nel giorno della processione. Da Mario e Agnese nascono tre figlie, Pasqualina, 

Maria (mia madre) e Carmelina. Anche la famiglia di mia madre si trasferisce a Campobasso nel dopoguerra e 

guarda caso proprio nella stessa Via Piave dove già abitava la famiglia di mio padre. Abitavano sullo stesso lato 

della strada ad un centinaio di metri scarsi l’uno dall’altro. Quindi si può dire che i miei genitori abbiano applicato 

più che alla lettera il famoso detto “moglie e buoi dei paesi tuoi”, essendo di fatto vicini di casa. Nonno Mario – 

adorato dalle figlie - purtroppo muore relativamente giovane e lascia la moglie a crescere da sola le tre bambine. 

Il fatto di crescere senza un padre rende le tre figlie diciamo degli ossi duri, mentre Agnese (Capricorno) già lo era – e 

lo resterà – di suo. 

 

Sulle mie famiglie di origine potrei divagare molto più a lungo (e non è detto che non lo faro in seguito, anzi) ma 

per il momento mi fermerei qui. Etnicamente quindi – senza rimandare a discorsi sulla razza – posso 

tranquillamente affermare di essere sannita al 100%. Ma passiamo ora ai miei genitori. 

 

Mio padre Francesco – che tutti chiamano non so perché Franco – nasce il 4 ottobre 1940 a Morcone (BN) nel 

segno della Bilancia, perché mio nonno Dionisio era di base al momento in quel paese. Come lui stesso, Dionisio, 

mi ha raccontato nasce in casa mentre in strada passava la processione di San Francesco, quindi la scelta del 

nome era a dir poco scontata.  

Ebbene, credetemi, nella sua vita ha incarnato al meglio gli ideali francescani di umiltà, pauperismo, onesta e 

quant’altro, e vi giuro non lo dico perché è mio padre. Per il momento vi basti questo esempio: non ha mai rubato 

o sottratto una lira/euro, quando arrivavano a casa le bollette non aspettava nemmeno un giorno per andarle a 

pagare; poi per quanto riguarda ad esempio le spese condominiali faceva sempre delle sue stime eccessive e 
                                                           
9
 Già la diversa sorte dei miei bisnonni paterni mi faceva riflettere sin da piccolo come da un anno all’altro si potesse passare 

da sconfitti-caduti a vincitori-sopravvissuti. Nel momento in cui vi scrivo ricorre il Centenario della fine della Grande Guerra e, 
trovandomi qui in Trentino, vi posso assicurare che le dispute secolari su tale tragico evento della nostra storia non sono 
ancora sopite o archiviate. 
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pagava molto di più del dovuto, tanto che una volta l’amministratore del condominio dovette “rimproverarlo” di 

non versare di più e prima che lui facesse i conti. Questa sua onestà estrema - a me che come vedremo così 

onesto non sono – risultava a volte addirittura fastidiosa. La sua infanzia possiamo tranquillamente dire che non 

fu facile, in quanto mio nonno picchiava tutti (anche questo me lo raccontava lui candidamente, e aveva delle 

mani che erano delle pale), moglie e figli,  ma Francesco di più perché era il primogenito. Inoltre, in piena ottica di 

padre-padrone, mio nonno lo schiavizzava nei lavori edili per la costruzione della sua casa a Campobasso già in 

tenerissima età (i suoi fratelli minori in questo sono stati molto più fortunati). In estrema sintesi tutti erano 

terrorizzati da lui. Ma nonostante questo, a mio umile avviso fu un buon padre perché investì moltissimo nella 

loro istruzione (e vi garantisco che nel dopoguerra non era affatto scontato). Inoltre sembra che fu uno dei primi a 

Campobasso a dotarsi di telefono e televisore. Fu così che Francesco divenne ragioniere, Pietro geometra e 

Antonio fu addirittura fatto entrare all’Accademia Militare di Modena, grazie ad una raccomandazione che nonno 

Dionisio trovò per lui (chi è del settore sa che senza una raccomandazione, e pure consistente, non si entra in quel 

mondo, anche se sembra che Antonio poi col tempo abbia dimenticato questo fondamentale particolare). Ma 

torniamo a Francesco. Dopo aver preso non si sa quante mazzate, si diploma appunto come ragioniere e si 

innamora di una sua vicina di casa, Maria. Ma anche lì non ebbe vita facile, perché il “Boss” disapprovava questa 

scelta in quanto a suo avviso non era un buon partito. Francesco e Maria, infatti erano costretti ad imboscarsi per 

vedersi e addirittura a sfuggire ai pedinamenti di nonno Dionisio. 

 

Ma veniamo a Maria. Era nata a San Giuliano nel Sannio (CB) il 6 febbraio 1941 nel segno dell’Acquario10, 

praticamente quasi lo stesso giorno di nascita di Dionisio (nato il 7 febbraio). Di fatto mio padre si sceglieva una 

moglie che assomigliava a suo padre (poverino!). A differenza di mio nonno paterno, mia nona materna manda 

invece tutte e tre le figlie ad imparare il mestiere di sarta presso tre diversi laboratori a Campobasso. Mia madre 

fu mandata dalla signora Pina Tagliaferri (sarà poi la mia madrina di battesimo e con lei avrò sempre un ottimo 

rapporto), che gestiva un laboratorio di sartoria e pellicceria proprio nel centro della città. Da lei rimase circa 8 

anni e furono gli unici anni della sua vita in cui lavorò (la prendo spesso in giro su questo), se si esclude il lavoro di 

mamma e casalinga, ovviamente. Devo dire che mia madre non è mai stata un’ottima cuoca (ha sempre 

preparato quei 5-6 piatti a rotazione in tutta la sua vita, ma a mio padre è sempre andato bene così) ma come 

sarta e modellista era - ed è ancora - assolutamente eccezionale, avrebbe potuto tranquillamente lavorare come 

première nell’atelier di Valentino. La sua “bibbia” era Burda, la mitica rivista tedesca di moda (nata nel 1950 dalla 

sua omonima fondatrice Aenne Burda) che forniva anche i cartamodelli per realizzarsi in proprio abiti che non 

avevano nulla da invidiare alle boutique dell’epoca. Da piccolo mi piaceva molto osservarla mentre preparava i 

cartamodelli e poi cuciva, sicuramente la mia passione per la moda nasceva sicuramente da lì. Inoltre, oltre a 

realizzare abiti per se stessa, li confezionava anche per me, che quindi vestivo con capi unici, esclusivi, “made on 

measure”.  

Ma torniamo ai tempi della relazione con Francesco. Come dicevo non avevano vita facile per colpa del “Boss” ma 

comunque nonostante le avversità riuscirono ad restare fidanzati per 7 anni. 

 

Mio padre trovò quindi lavoro a Roma e il primo passo fu quello di chiedere a Maria di sposarsi e di trasferirsi 

appunto nella Capitale. Maria accettò. Fu così che i due si sposarono il 9 settembre del 1968 nella Chiesa di San 

Leonardo nel centro storico di Campobasso. Ma non fu un giorno felice, sicuramente non per mio padre. Infatti, 

nonno Dionisio, che disapprovava l’unione, quel giorno decise non solo di non partecipare alle nozze ma per 

“rappresaglia” si recò addirittura al Santuario della Madonna di Montevergine (in provincia di Avellino). Bisogna 

dire però che con il tempo – e nemmeno tanto – il “Boss” ammorbidì di molto la sua posizione, tanto che poi mia 

                                                           
10

 Avrete notato che già più di una volta ho menzionato i vari segni zodiacali; non sono un “fissato” dello zodiaco o 
dell’oroscopo ma almeno sulla base della mia personale esperienza posso affermare senza timore di smentita che le 
caratteristiche generali del segno sono abbastanza credibili. Non è certo una legge matematica, ma tendenziale e statistica 
sicuramente sì. Conosco molto bene alcuni segni e altri meno o per nulla ma su alcuni di questi – che avremo modo di 
approfondire nel corso del racconto  - ci metterei la mano sul fuoco come Muzio Scevola. 
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madre divenne la sua nuora preferita, anche perché, diciamolo, gli diede il suo primo e per molto tempo unico 

nipote maschio. E poi, come già detto, si assomigliavano tantissimo caratterialmente. Sta di fatto che , vista la 

disapprovazione del “Boss”, mio padre fu costretto a lasciare la casa paterna con i soli vestiti che aveva indosso 

(“se ne andò co’ na mane annanze e un’arrete” nelle testuali parole dello stesso nonno Dionisio). 

 

Ma insomma, a parte questa disavventura nel giorno del matrimonio, Francesco e Maria partono per la loro luna 

di miele, con prima notte di nozze a Pescara e con viaggio che poi proseguiva per Venezia, Padova e Trieste, città 

dove mio padre aveva prestato servizio militare (la vita di caserma rispetto alla dittatura del “Boss” era un Eden, 

parole sue). E da lì riscesero poi in direzione Roma, dove mio padre aveva trovato una casa in affitto nella 

bellissima  Via Monte del Gallo n. ?? (chi è di Roma lo sa), a due passi dal colonnato di San Pietro. Ora, non so se 

sono stato concepito durante il viaggio di nozze o se subito dopo al rientro a Roma, ma se la matematica non è 

un’opinione - considerando che i miei si sono sposati appunto il 9 settembre 1968 e io sono nato il 17 giugno del 

1969 – la corrispondenza dei nove mesi di gravidanza è pressoché garantita. In altre parole, la canaglia che vi 

scrive è stata concepita, se non proprio al primo, senza dubbio ai primissimi “tentativi” di Maria e Francesco. 

 

Siamo quindi a Roma sul finire del 1968 e i primi del 1969 – periodo che possiamo definire senza ombra di dubbio 

“Anni del Boom” – e le opportunità lavorative per Francesco erano molteplici, come pure gli innumerevoli 

concorsi pubblici che all’epoca nascevano come funghi. E fu così che Francesco vinse un concorso alle “Imposte 

Dirette” (l’attuale odiosa Agenzia delle Entrate) per la sede di Trento. Nel frattempo il pancione di Maria cresceva, 

ma lei, dopo aver dato uno sguardo ed essere inorridita alla vista dei mega ospedali della Capitale, voleva che il 

sottoscritto nascesse a Campobasso, circondata dagli affetti della sua famiglia. E così fu. 

 

Gabriele Gattozzi nasce quindi all’Ospedale Civile “Cardarelli” di Campobasso il 17 giugno 1969 alle ore 12 (segno 

zodiacale Gemelli, ascendente Vergine) da Francesco Gattozzi e Maria Fasulo. Anche in questa occasione, il “Boss” 

voleva dire la sua e pretendeva che venissi chiamato Dionisio come lui, ma mio padre (che appunto non aveva più 

nulla a spartire con lui) lo mandò serenamente e candidamente a quel paese. Non sarò mai abbastanza grato ai 

miei genitori per avermi dato questo bellissimo nome (oggi abbastanza di moda, ma all’epoca poco frequente), 

ma soprattutto “universale” perché poi in tutti i posti del mondo in cui sono stato è stato sempre riconosciuto al 

volo (“Gabriele, l’arcangelo?” – sì come no!). Altra curiosità, venni battezzato entro le 24 ore, perché si credeva 

che così facendo avrei salvato un’anima dal Purgatorio, e penso che nella fattispecie si riferissero a nonno Mario. 

 

Nel frattempo mio padre stava predisponendo il nostro trasferimento a Trento, che per noi avvenne verso 

settembre del 1969. Morale della favola, a soli tre mesi di età avevo già cambiato tre città e nemmeno così vicine. 

Poi dici che uno è destinato a viaggiare… 

 

A Trento mio padre trovò una casa in affitto in Via San Pio X n. 67, un quartiere che oggi a distanza di più di 40 

anni è rimasto esattamente così com’era, se non fosse per la popolazione extracomunitaria che ormai abita la 

zona (ma su questo torneremo). A proposito, non troverete mai nulla di “politically correct” in queste pagine, 

quindi se qualche anima “radical chic” si dovesse sentire turbata già da questa mia ultima affermazione è pregata 

o di sospendere la lettura o – se comunque curiosa – di proseguire turandosi il naso. 
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Galleria Fotografica Capitolo 1. Le Origini 

 

(il materiale fotografico relativo al presente capitolo verrà recuperato prossimamente) 
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Capitolo 2. La mia infanzia dorata a Trento (e Campobasso) 

 

Di solito si dice che i primi ricordi coscienti risalgono intorno al terzo anno di vita. Ebbene, io ho solo ricordi felici 

della mia infanzia. Come scoprii molto più tardi, avere un’infanzia felice e senza traumi è fondamentale per la 

formazione del carattere e della personalità, per poter poi affrontare con maggiore serenità le avversità della vita. 

Anche di questo non sarò mai abbastanza grato ai miei genitori. 

 

Fatta questa doverosa premessa vediamo allora come Gabriele muoveva i suoi primi passi. I tre anni d’età 

corrispondono con l’asilo (all’epoca si chiamava così, adesso mi sembra scuola materna o dell’infanzia, non so), 

che ho frequentato al S. Giuseppe, non lontano da casa, 10 minuti a piedi. Come scopriremo in seguito, sono 

tornato a distanza di tantissimi anni nello stesso posto che architettonicamente è rimasto immutato, ma mentre 

ai miei tempi era un asilo al 100% italiano, ora il rapporto tra stranieri e italiani è diventato di circa 70-80% e 20-

30% (stime conservative).  

 

Come per tutte le cose che ho intrapreso poi nella vita, l’asilo per me era una cosa seria, non solo ci andavo 

volentieri ma lo vivevo come un lavoro. Infatti, mi racconta mia madre che a volte capitavano giornate di 

maltempo e lei stessa non se la sentiva di accompagnarmi all’asilo, ma alla fine – visto che io facevo il diavolo a 

quattro e che ci volevo andare a tutti i costi anche in caso di tormenta di neve – era costretta ad infagottarsi, 

infagottarmi e portarmi lì. A mio umile avviso, l’esperienza dell’asilo è una tappa fondamentale nello sviluppo 

dell’infanzia, la predisposizione alla socializzazione inizia lì, come pure il rispetto delle regole, il senso civico, e chi 

più ne ha più ne metta.  

 

Ma a parte questo mio “presenzialismo” ed al fatto che ci andavo più che volentieri, per la verità non ricordo 

molto. Ricordo sicuramente che si facevano tante attività manuali, disegni, impiastri, taglia, incolla ecc. Si 

pranzava ovviamente lì e una cosa che mi torna alla mente come se fosse ieri era il disgusto, la nausea che 

provavo per i finocchi cotti, e considerate che sono completamente onnivoro, mangio davvero di tutto senza fare 

storie (“ti mangi anche le ossa dei morti” dirà tanti anni più tardi un amico) ma ancora oggi se sento anche a 

distanza l’inconfondibile odore dei finocchi cotti provo disgusto (crudi invece ne mangio a bizzeffe). Mi sono 

ripromesso di superare quest’ultima limitazione alimentare che ho, ma a oggi ancora niente. Misteri. Forse magari 

ricorrendo all’ipnosi, chissà. Ricordo poi che dopo il pranzo ci obbligavano a far un riposino, seduti con le mani 

conserte sul tavolo e la testa appoggiata sopra. La ritenevo una inutile perdita di tempo, e infatti in tutto il resto 

della mia vita – salvo rarissime occasioni nelle quali ero veramente stremato – non ho mai fatto il cosiddetto 

pisolino pomeridiano. In ogni caso, rispettavo le regole ma non prendevo sonno e non vedo l’ora che si ritornasse 

alle attività. 

 

Il quartiere di San Pio X in quegli anni era davvero un paradiso per i bambini. Potevano giocare in piena sicurezza 

per strada senza la supervisione di alcun genitore (al limite ogni tanto qualcuno di loro si affacciava alle finestre 

per dare uno sguardo), in più la traversa in cui abitavamo era una strada senza uscita, che sfociava a sua volta 

attraverso un cancello di metallo (che è ancora lì) negli adiacenti giardini del Fersina, e quindi non c’era nemmeno 

il pericolo del traffico e delle automobili. Inoltre, erano gli anni del boom economico ma al tempo stesso del boom 

demografico e ricordo che di bambini ne eravamo davvero tantissimi. 

 

Il 22 maggio 1974 nasce all’Ospedale “S. Chiara” di Trento mia sorella Annarita (nel segno dei Gemelli, cuspide in 

Toro), nel giorno appunto di Santa Rita e penso che la prima parte del nome l’abbia invece scelta mio padre in 

ricordo della sua amata nonna. Era una bimba davvero pacioccosa, carina e tenera e le volli bene da subito. 

Purtroppo poi con il passare degli anni si scoprì che soffriva di una particolare disabilità intellettiva (ne parleremo 

molto più avanti) ma agli occhi miei e dei miei genitori inizialmente la ritenevamo semplicemente ingenua e 

naïve.  
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A differenza mia, ad Annarita non piaceva per niente andare all’asilo e della sua infanzia ricordo che era solita 

mettersi davanti allo specchio in camera dei miei e fare l’appello dei suoi compagni di classe. Una delle doti 

principali di Annarita era – ed è – la sua mostruosa memoria che le permette di ricordare fatti accaduti anche 

tempo fa nei minimi dettagli (e infatti sarà fonte preziosa per la stesura delle presenti memorie).          

 

Ma torniamo a noi. A sei anni inizia la suola, che guarda caso si trovava a circa 100 metri da casa sullo stesso lato 

della strada senza nemmeno bisogno di attraversamento pedonale. Le scuole elementari in questione sono le 

“Savio” anch’esse oggi assolutamente uguali a come le lasciai (a parte lo stesso “discorso” fatto pocanzi per 

l’asilo). Proprio per il fatto dell’estrema vicinanza a casa - e considerando che a sei anni mi sentivo ormai un 

“uomo fatto” - non intendevo assolutamente essere accompagnato a scuola da mia madre, cosa alla quale 

acconsentii per magnanimità solo il primo giorno delle lezioni, ma da lì in poi mai più. Da allora posso affermare 

senza timore di smentita che ho sempre fatto il porco del comodo mio. Avevo già le chiavi di casa, entravo e 

uscivo a mio piacimento, giocavo sotto casa, mi spingevo fino ai giardini del Fersina, andavo in parrocchia senza 

dover rendere conto di niente e nessuno.   

 

A scuola avevo un ottimo rendimento in tutte le materie e per supportare questa mia affermazione – ed in piena 

sintonia con il carattere illustrato e documentato della presente autobiografia – sono andato a recuperare le 

pagelle scolastiche dei miei anni alle “Savio”11. Chi ha tempo e voglia può leggersele autonomamente ma qui mi 

premeva riportare alcuni giudizi della maestra Giuliana Nanfitò (dal 1° al 4° anno) e del maestro Mario Rocchetti 

(5° e ultimo anno). 

 

“Alunno maturo (9 anni, n.d.a.) interessato ad ogni disciplina scolastica. Ottime le sue capacità di comprensione e 

di riflessione. Si distingue per la rapidità di intuizione dei concetti logico matematici e nella risoluzione dei 

problemi. Nella lingua italiana si esprime con correttezza ortografico-grammaticale e con validità di contenuti. E’ 

sempre preparato nelle materie orali e desideroso di arricchire il suo patrimonio culturale con ricerche e letture. 

Lingua tedesca: ottimo12”.  

 

E in particolare per quanto riguarda la matematica, 

 

“Afferra subito i concetti ed è immediatamente sicuro; raramente sbaglia. Trascina la classe. E’ in queste discipline 

che si distingue per bravura”. (G.N. 4 a B, 1979) 

“Impegno, volontà, costanza, sempre tesi con intelligenza a maturare ed a migliorare hanno dato quei frutti, che è 

assai bello trovare in un ragazzo (10 anni, n.d.a.). Gabriele ha espresso con ottimo profitto quanto si poteva 

attendere da uno scolaro responsabile di ciò che fa e desideroso di una crescita globale”.    

 

E in particolare per quanto riguarda storia e geografia, 

 

“Ha compreso molto bene il valore e l’importanza dei fatti salienti del passato nell’evoluzione civile e sociale della 

vita dei giorni nostri. Ottimo interesse allo studio, alla ricerca e alla documentazione storica-geografica-

scientifica”. (M.R. 5a B, 1980) 

                                                           
11

 Si ringrazia a tale proposito la sig.a Loredana dell’Istituto Comprensivo Trento 3 per aver recuperato copia (in formato pdf) 
delle mie pagelle per quanto riguarda gli anni della classe 3

a
,4

a 
e 5

a 
Sezione B (N.B. le pagelle della classe 1

a 
e 2

a 
Sezione B non 

sono state ritrovate). Le citate pagelle scolastiche costituiscono documentazione integrante del Capitolo 2.
 
 
 

 
12

 Ci troviamo nel 1979 e fu uno dei primi tentativi di aggiungere l’insegnamento della lingua tedesca alle scuole elementari. I  
corsi erano sperimentali, facoltativi e pomeridiani, ma ovviamente non potevo mancare. A distanza di tanti anni non ricordo 
granché ma i numeri e alcuni vocaboli in tedesco mi sono rimasti. Certo, oggi grazie alla riforma introdotta dal presidente 
della Provincia Autonoma di Trento, Ugo Rossi, il trilinguismo è un processo se non acquisito ma sicuramente avviato, ma a 
quei tempi vi posso assicurare che si trattava di pura avanguardia.   
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C’è poi da aggiungere che, come per l’asilo, per me la scuola era un lavoro e non potevo mancare per nessun 

motivo al mondo. E infatti dalla pagella del 3° anno (l’unica in cui compare questo dettaglio) sono riportate anche 

le assenze totali che per quell’anno – ma cifre simili sono realistiche anche per gli altri anni – ammontano a soli 5 

giorni. 

 

Per certi versi da parte mia sarei già appagato e l’autobiografia potrebbe già concludersi qui, ma per impegni già 

sottoscritti siamo costretti ad andare avanti. Sarebbe riduttivo ridurre il periodo delle elementari al solo 

rendimento scolastico. Bisogna, infatti, necessariamente fare riferimento anche al “boom” di socializzazione che 

sperimentavo in quella fase della vita.    

 

Intanto una riflessione sul “terrone”. Essendo di origini molisane venivo spesso apostrofato con questo termine 

“terrone” che però a me non dava alcun fastidio, tanto che spesso rispondevo “Bon, e quindi? E tu sei polentone”. 

Mi ricordo solo che una volta il maestro Rocchetti dovette assistere alla pronuncia di questo epiteto e ne scaturì 

un cazziatone a tutta la classe, con me che gongolavo. I trentini sono sempre stati razzisti – e lo sono tuttora – nei 

confronti dei meridionali13; ora però - e più si va avanti e peggio sarà – vedrete che non saranno più i “terroni” il 

problema dei Trentini, anzi. A buon intenditore. 

 

In ogni caso – nonostante qualche ininfluente e insignificante “terrone” qua e là – avevo un ottimo rapporto con i 

miei compagni di classe, due dei quali – Luca e Michele - mi erano particolarmente legati e con i quali trascorrevo 

del tempo anche al di fuori della scuola. Così come avevo un buon rapporto anche con le mie compage di classe, 

anche se adesso dobbiamo operare un feed-forward per introdurre un argomento che affronteremo quasi alla 

fine del libro. Tra le mie compagne di classe ce n’era una che mi piaceva più di altre e si chiamava – tuttora si 

chiama – N**a E***l o E***l N**a14, come dice lei. Ebbene, vi basti sapere qui per il momento sapere che ben 35 

anni dopo mi fidanzerò ed andrò a convivere proprio con la signorina in questione. 

 

Tuttavia, la scuola, per quanto presa seriamente, non bastava a soddisfare la mia richiesta di socializzazione e fu 

così che alle attività scolastiche decisi di aggiungere le pratiche religiose. Provenivo da una famiglia cattolica, 

quindi la collocazione non poteva che essere quella, e fu così che mi iscrissi alla parrocchia di San Pio X.  

La parrocchia – anch’essa vicinissima a casa, bastava solo attraversare la strada – era un brulicare di bambini in 

permanente fermento e offriva una serie di servizi non puramente religiosi: sport, escursioni, sala giochi, cinema 

ecc. Ovviamente la si poteva frequentare da semplici praticanti, oppure ci si poteva anche addentrare nella 

pratica di chierichetto. E chierichetto fu. Fare il chierichetto era per un ragazzino come me una immancabile 

occasione di visibilità (meglio, di esibizionismo), di prestigio sociale ma anche di arricchimento (per le funzioni 

“extra” quali matrimoni, funerali, ecc. era prevista una piccola mancia). In più, assistere il prete nel momento 

dell’eucarestia, era un’occasione impagabile per tenere d’occhio tutte le ragazzine del quartiere. Ricordo in modo 

particolare il giorno della Comunione, eravamo una marea, vestiti con una tunica uguale per tutti15 maschietti e 

femminucce. 

 

                                                           
13

 Già Valentino Chiocchetti, leader e fondatore dell’Associazione Studi Autonomistici Regionali (ASAR), negli anni ’40 
denunciava nei confronti dei suoi conterranei questa sgradevole abitudine di definire “terroni” i meridionali.  

14
 Care lettrici e cari lettori, forse non ci crederete ma proprio mentre scrivevo queste righe mi è arrivato un SMS dal Comune 

di Trento con il seguente contenuto “si informa che in data 25 gennaio 2018 è stato avviato il procedimento di inizio 
cancellazione (della residenza n.d.a) per irreperibilità”. Ma tali fatti verranno riportati con dovizia di particolari nel penultimo 
capitolo “Back to Trentino dopo 35 anni (e fuga dopo 4)”.   
15

 Oggi si assiste a delle Comunioni in cui i vestiti delle bambine non hanno nulla da invidiare al matrimonio di Lady Diana. 



13 
 

Ma nemmeno la parrocchia poteva colmare la mia sete, avidità di conoscere mondi e persone nuove. Da piccolo 

non ricordo particolari problemi di salute16 ma avevo un po’ di scoliosi e dopo una visita all’ortopedico questi mi 

prescrisse di fare del nuoto. Ebbene, il nuoto è sicuramente una di quelle attività che hanno caratterizzato 

costantemente e permanentemente la mia vita. La piscina prescelta per i miei corsi era l’impianto “Manazzon” di 

via Fogazzaro17 (di fianco al S. Chiara) e anche in questo caso la struttura è rimasta esattamente così com’era più 

di 40 anni orsono. Nuotavo abbastanza bene e facevo anche delle gare nei 50 dorso, ma lasciai subito la carriera 

agonistica in quanto non ero tanto interessato dalla competizione ma piuttosto dal piacere intrinseco di nuotare e 

basta (e così è tuttora). 

 

Quindi tra scuola, parrocchia, giocare sotto casa, nuotare e quant’altro rimaneva davvero pochissimo tempo da 

trascorrere in famiglia. Se c’era un momento in cui mi intrattenevo con i miei genitori e la mia piccola sorella era a 

cena (a Trento si cena alle 18.30 massimo) e quindi davanti ai primi programmi televisivi (all’epoca c’era solo Rai 1 

e le trasmissioni iniziavano verso le 17.30). C’era sicuramente il Carosello, c’era Remì e i primi cartoni animati, 

c’erano le prime serie televisive (gli “sceneggiati”), i primi quiz e soprattutto Belfagor. Belfagor era una delle 

poche cose di cui avevo paura da piccolo, ma non per questo evitavo di vederlo, magari nascondendomi dietro il 

divano durante le scene più terrificanti (ma non chiedetemi in cosa consistesse questo terrore e a cosa fosse 

dovuto). 

 

Ma la particolarità della mia infanzia trentina era proprio quella di essere di origini molisane, e quando arrivava 

l’estate ci si trasferiva a Campobasso. Il viaggio in treno18 all’epoca era mostruoso, sia per le carrozze, sia per la 

lunghezza e durata del viaggio, sia per la folla di migranti “terroni” che popolavano esodo e controesodo. MI 

ricordo che si partiva da Trento di sera, si “dormiva” in carrozza (se e quando c’era un posto disponibile, ho vari 

ricordi in cui si trascorreva gran parte del viaggio nelle zone di scambio tra due carrozze) e si arrivava il giorno 

seguente a ora di pranzo a Campobasso (e lì si pranza alle 14.30).  Non si è lontani dal vero se si afferma che il 

viaggio così concepito poteva durare anche 18-20 ore. 

 

Tuttavia era un viaggio che la famiglia Gattozzi affrontava una volta l’anno con molta felicità. Certo mio padre non 

aveva tre mesi di ferie (e quindi doveva tornare su a più riprese), ma io sì.  

Ovviamente, una volta arrivato a Campobasso (vi ricordo che casa paterna e materna erano nella stessa via e sullo 

stesso lato della strada) ero – come a Trento – assolutamente indipendente e autonomo. Anzi mentre a Trento 

avevo una sola casa, a Campobasso ne avevo due. 

 

Dionisio e Agnese erano davvero due persone – ognuna a modo suo – eccezionali e da loro mi è derivato un 

rispetto, quasi venerazione, per gli anziani, quella generazione formidabile di nonni che hanno attraversato due 

guerre mondiali, hanno ricostruito l’Italia, hanno contribuito al boom economico e demografico, e chi più ne ha 

più e metta. Persone che sono nate senza elettricità ed hanno accompagnato con la loro vita tutto il progredire 

dello sviluppo tecnologico. Una generazione insostituibile e non replicabile. Diciamoci la verità, se l’Italia va a 

rotoli è proprio perché non ci sono più loro. 

 

I miei due “referenti” campobassani (“cambuasciani” nel dialetto locale) erano quindi proprio loro. Del “Boss” 

abbiamo già anticipato qualcosa ma nel frattempo era successa una cosa che per l’epoca era davvero una novità. 

Nel 1977 mia nonna Rosina (moglie del “Boss”) aveva lasciato la casa di Campobasso per tornare al suo paese, San 
                                                           
16

 Nel corso della stesura dell’opera verranno forniti anche dettagli sullo stato di salute dell’autore nelle varie epoche da lui 
attraversate. Tuttavia, in estrema sintesi possiamo dire che – grazie a Dio - non ha mai sofferto (finora) di particolari 
patologie. Sempre finora e sempre grazie a Dio. Repetita iuvant. 

17
 Ci sono andato a nuotare proprio nel momento in cui vi scrivo, nel mese di febbraio 2018. 

18
 Nella mia famiglia nessuno ha mai preso la patente automobilistica. Mio nonno non guidava, mio padre nemmeno, e io a 

quasi 49 anni di vita non ho ancora conseguito la patente.  
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Giovanni in Galdo19, stanca a suo dire dei maltrattamenti di suo marito20. Mio nonno Dionisio non aveva 

ovviamente preso bene la questione, soprattutto quella dell’assegno di mantenimento (200.000 lire al mese, una 

cifra mostruosa per l’epoca) non tanto per la cifra in sé ma per il fatto che secondo lui sua moglie era più ricca di 

lui. Fu così che ne segui una bega legale che arricchì i rispettivi avvocati e si concluse con una causa di divorzio – 

forse una delle prime del nostro Paese – tra due già anziani ex coniugi. Comunque, prima che si scatenasse questa 

causa familiare avevo avuto modo di assaporare le riunioni di famiglia che si tenevano fino a quel tempo.  

 

Contrariamente al duro trattamento che aveva riservato a figli e moglie, con me il “Boss” era assolutamente 

gentile ed affettuoso. Ma per un solo motivo: perché andavo bene a scuola. Per lui la “meritocrazia scolastica” era 

uno dei capisaldi per valutare una persona, ma non bastava esibire la pagella, bisognava anche sottostare ad una 

sua ulteriore verifica che confermasse il rendimento scolastico. Dopo, una volta appurato che il voto di pagella 

corrispondeva alla sua personale valutazione, era il momento di passare alla cassa. Sì, perché lui si era impegnato 

a versarmi cash mi sembra 1.000 lire per ogni 10 ottenuto in ciascuna materia ed era così che appena arrivato a 

Campobasso iniziavo a monetizzare i miei meriti scolastici.  

 

Mio nonno Dionisio aveva poi una passione per la musica (da completo autodidatta suonava un po’ di tutto ma 

soprattutto la tromba), che cercava di inculcarmi in tutti i modi ma su questo fronte non ebbe successo. Mi 

comprò vari strumenti musicali: flauto, armonica e addirittura una pianola Bontempi21.  

Ma non è che non sapessi suonare, un paio di cavalli da battaglia li avevo nel repertorio, ma mi “stancavo” subito. 

Una volta raggiunto un buon livello nell’esecuzione di un brano mi ritenevo “arrivato” e non proseguivo oltre. 

Memorabile fu una mia performance – richiesta dal “Boss” - con la pianola e canto di “Stille Nacht” (“Bianco 

Natal” in tedesco) che non ricordo quante migliaia di lire portò nelle mie tasche. Insomma, si può dire che ero 

l’unica persona della famiglia che mio nonno Dionisio stimava e quindi era ben felice di portarmi con se nei suoi 

vari giri (e tutto il resto della famiglia era ben contenta che lui uscisse di casa così da respirare e godersi un po’ di 

libertà). A parte la domenica a messa in cattedrale, e le passeggiate in villa o al corso, avevamo un appuntamento 

fisso tutti gli anni: il ferragosto a Santa Maria della Strada22 a Matrice (CB). Prendevamo la littorina a Campobasso, 

scendevamo a Castellino sul Biferno (dove facevo una scorpacciata di more) e da lì proseguivamo a piedi fino alla 

chiesa, che giaceva isolata su una collina, pullulante di bancarelle e paesani di tutto il circondario.  

 

Mio nonno23 era ovviamente una star, conosceva tutti e si fermava a parlare con tutti, mentre io ne approfittavo 

per effettuare delle scorribande tra le bancarelle. Oltre alle arachidi (“nucelle” nel dialetto locale) e 

all’immancabile pane (ma che pane!) e prosciutto c’erano alcune bancarelle che attiravano la mia attenzione: 

avevano delle botti di legno dalle quali tiravano fuori un cibo estremamente profumato e di colore giallo. Cosa 

                                                           
19

 Anche in questo caso dobbiamo operare un feed-forward in quanto proprio nel momento in cui scrivo è ancora aperta la 
vicenda dell’eredità di mia nonna Rosina Maria Rossodivita, nella quale sono coinvolto in prima persona con quelle due belle 
personcine dei fratelli di mio padre, Pietro e Antonio Gattozzi. Chissà, magari troverò una nuova residenza – dopo quella 
appena “cancellatami” qui a Trento - nella porzione di casa lasciata dalla nonna, insieme ad alcuni terreni. In ogni caso la 
risoluzione di questa vicenda è senza dubbio una delle mie priorità dopo l’attuale fuga dal Trentino. Incipit vita nova? 

20
 Non ho prove in tal senso, ma sembra che la fuga di mia nonna dal “Boss” sia stata supportata e sponsorizzata proprio dal 

figlio Pietro, che mio nonno chiamava “il Milord”. Ma anche in questo caso si tratta di materiale che verrà analizzato in 
seguito.   

21
 Tale pianola Bontempi è stata da me donata alcuni anni fa ai miei amici Gianfranco e Raffaella nella loro casa di campagna 

di San Silvestro (PE) – dove tra amici per tradizione trascorriamo spesso le festività natalizie - ed è stata apprezzatissima dai 
loro figli che la suonano sempre con piacere. Il “Boss”  sarebbe stato sicuramente fiero e d’accordo su questa mia donazione. 
22

 La chiesa di Santa Maria della Strada è una tra le basiliche più intriganti del Molise, non solo per la sua architettura, per la 
ricchezza di dettagli e per la sua storia, ma anche per le leggende e i misteri che la circondano. Si tratta di uno straordinario 
esempio di architettura longobarda – pare edificata prima dell’anno 1000 – ma la cosa che colpisce di più è quanto si sia 
miracolosamente conservata bene fino ai nostri giorni.    

23
 Anche in questo caso, è una curiosa coincidenza che io scriva questi ricordi proprio oggi, 22 febbraio 2018, che è il giorno 

dell’anniversario della scomparsa del “Boss”. Ho piacevolmente pianto proprio adesso. 
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era? La “scapece”, o meglio la “razza in scapece24”, piatto principe del repertorio culinario molisano. Tutto ciò si 

svolgeva di mattina e dopo la messa di mezzogiorno nella basilica, si usciva sul sagrato e si assisteva ai botti. 

Trattandosi di botti diurni, la loro prerogativa non erano certo i colori o gli effetti speciali, ma il botto sonoro puro 

in bianco e nero. Erano talmente forti che si poteva sentire lo spostamento dell’aria sul proprio petto. Finiti i botti 

con un’ultima devastante esplosione si tornava a casa. Questo è stato il mio ferragosto per una decina 

abbondante di anni. 

 

Ma qui, per concludere la rassegna delle mie estati molisane con mio nonno, sono costretto a raccontarvi un 

episodio che ricordo come fosse ieri. Dionisio era un sottufficiale della Guardia Forestale ed aveva una pistola, 

una Beretta M 32 calibro 7.6525. La teneva in un cassetto chiuso a chiave e sua volta in una cassetta di sicurezza 

anch’essa chiusa a chiave; le chiavi le teneva sempre con sé. Tranne in un preciso momento, ossia quando dopo 

pranzo andava a fare il pisolino, si toglieva ovviamente i pantaloni e li poggiava sulla poltrona. Ebbene un giorno 

concepii un piano diabolico. Non appena il “Boss” si mise a letto e prese sonno, quatto quatto mi avvicinai ai suoi 

pantaloni, estrassi le chiavi e mi recai nella stanza a fianco dove c’era appunto il cassetto. Lo apro, apro anche la 

cassetta di sicurezza ed ecco davanti a me la pistola. Estraggo il caricatore e con la pistola in una mano e il 

caricatore nell’altra mi dirigo nella cucina attigua dove i restanti familiari si godevano la quiete senza il “Boss”. 

“Guardate, la pistola di nonno!” fu la mia fiera affermazione. 

Ciò scatenò una scena di panico – non ce n’era però motivo, avevo tolto il caricatore – venni disarmato, mio 

nonno venne svegliato e “rimproverato” per il suo possesso d’armi che poteva condurre ad una tragedia familiare 

ma la sua reazione fu una grossa grassa risata ed io venni assolto con formula piena. Mia sorella era piccolissima, 

mia nonna era ancora a casa quindi potevo avere al massimo 6 o 7 anni.  

 

Ma veniamo a parlare di mia nonna Agnese, anche lei un osso duro. Come anticipato, a causa della morte 

prematura del marito, aveva tirato su da sola tre figlie, mandandole prima a fare le sarte e avendole poi 

“collocate” in matrimonio26. Con questo non voglio certo dire che si trattasse di matrimoni combinati, anzi erano 

tutti avvenuti per libero arbitrio delle rispettive coppie. Nonna Agnese abitava in un gruppo di palazzine dell’INA 

Case (ottenuto come alloggio da nonno Mario, che era ferroviere) e una volta la città finiva lì, mentre adesso via 

Piave viene considerata una zona centrale. Ma la cosa che suscitò il mio interesse e la mia curiosità era un campo 

di bocce che era stato da poco inaugurato proprio sotto casa della nonna. Va bene che ero in vacanza, ma visto 

che “l’ozio è il padre dei vizi” (e di conseguenza “l’attività è la madre delle virtù”27) sentivo l’esigenza di avere una 

occupazione estiva. Detto fatto, mi intrufolai subito nella comitiva di vecchietti che gestiva il campo di bocce, 

dando disponibilità per qualsiasi mansione fosse utile alla causa: rifare i campi (bisognava innaffiare, fare 

asciugare, passare la coperta, passare il rullo e infine segnare le linee con il gesso), fare l’arbitro, portare le 

gassose agli avventori e quant’altro fosse utile. Ogni tanto riuscivo anche a fare una partitella con i vecchietti 

quando si liberava un posto. 

 

                                                           
24

 Si tratta di una razza impanata e fritta e poi messa in conservazione in un tino di legno con un liquido composto di aceto e 
zafferano. Sicuramente uno dei primi “ultrasapori” che ho testato in vita mia.   

25
 Si tratta di un’arma che conosco bene, in quanto farà parte della dotazione degli ufficiali dell’esercito fino alla fine degli 

anni ’90, quando poi si passò alla Beretta SB calibro 9 parabellum, una delle pistole più diffuse al mondo, basti pensare che  è 
quella attualmente in uso alla polizia italiana, statunitense e di molti altri Paesi. Per non parlare poi di tutti i criminali che ne 
fanno uso. Tra l’altro mi domando ancora che fine abbia fatto la pistola del “Boss” e considerando che suo figlio Pietro fu i l 
primo ad entrare in casa dopo la morte di mio nonno forse è l’unico che ne può sapere qualcosa. Mi riserverò di indagare 
presto su questa sparizione.  
26

 Le tre figlie, Pasqualina, Maria e Carmelina, hanno avuto tutte dei matrimoni felici e duraturi. Pasqualina con Dino 
Surricchio (unico zio deceduto da poco), Maria con Francesco (a settembre festeggiano 50 anni di matrimonio, e io 50 anni 
dal concepimento), Carmelina con Donato Paventi (la coppia più giovane delle tre). 

27
 Mi piacerebbe molto avere il copyright su tale versione positiva del famoso proverbio, ma non so se posso legittimamente 

appropriarmene. Sta di fatto che ho numerosi amici che possono testimoniare da quanto tempo lo uso a man bassa.   
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Con mia nonna Agnese poi andavo spesso anche al mercato28 ma il ricordo più vivido è quello delle galline che 

venivano vendute vive. Venivano chiuse in un sacchetto di plastica ad altezza del collo, con le zampe che 

sgambavano all’interno della plastica, e la testa con sguardo attonito che fuoriusciva dal sacchetto. Mi divertiva 

tantissimo portare questo particolare fagotto animato scalpitante dal mercato a casa di nonna. Giunti lì, si 

passava poi alla fase più cruenta dell’operazione: Agnese prendeva la gallina dal collo, la estraeva dal sacchetto, la 

posizionava all’interno del lavabo e le ficcava candidamente nel collo le punte appuntite delle forbici. Era un 

bagno di sangue, non solo non mi impressionava ma mi piaceva anche. Certo, se fai oggi una cosa del genere ti 

sbattono dentro per maltrattamento degli animali e ti ritrovi un sit-in permanente degli animalisti sotto casa, con 

tanto di gogna mediatica su stampa e social media, ma allora facevano tutti così. La gallina poi andava infilata 

ancora agonizzante in un pentolone di acqua bollente per essere spennata ed il gioco era fatto. 

 

Tra l’altro il lavabo dove la povera gallina trovava la sua fine faceva parte di uno dei miei primi ricordi. Quando ero 

piccolo infatti mi lavavano lì perché era più comodo, ma questa operazione non avveniva in quella che oggi 

chiamiamo privacy. Anzi era un evento. Ma perché? Ebbene dovete sapere che da piccolissimo – non ho ricordi di 

questa operazione - ho subito una circoncisione (non per dettami religiosi ma per motivi medici in quanto la pelle 

del prepuzio portava spesso infezioni che vennero appunto risolte con tale intervento) e quindi c’era un vasto 

parterre di zie e cugine (le due più grandi di me) che volevano vedere l’attrazione di quella che loro chiamavano 

“la pelle du pisciuttiello”. La percezione che mi torna in mente è quello di uno stuolo di donne che guardano, 

indicano, proferiscono la suddetta frase e ridono. Mah!    

 

Un’altra specialità di mia nonna erano le ferratelle (conosciute altrove anche come “néole”, una specie di waffel 

sottile e croccante) e quando le preparava – di solito cominciava la mattina presto - dovevo assolutamente essere 

presente e partecipare alla loro realizzazione29. La parte che mi competeva era quella della formazione delle 

ferratelle, il cui impasto veniva riversato in una doppia forma di ghisa (preriscaldata sulla stufa a legna) che 

richiudendosi su se stessa cuoceva e dava forma al dolce in questione.       

 

Ma il vero cavallo di battaglia di mia nonna erano ricamo e uncinetto. Non saprei quantificare quanti metri quadri 

(o cubi?) di realizzazioni ha effettuato nei suoi quasi 104 anni di vita, sta di fatto che le famiglie delle tre figlie 

hanno ancora i cassetti pieni di merletti che lei sferragliava in continuazione. Non solo merletti, ma anche calze di 

lana, cappelli, sciarpe, presine per i fuochi e una vasta gamma di prodotti artigianali30. 

 

E poi c’erano le cugine, due più grandi di alcuni anni, Sara e Rosita (figlie di Pasqualina e Dino, ed entrambe hanno 

una sorta di venerazione per mia madre che è la loro zia preferita), e due più piccole, Maria e Roberta (figlie di 

Carmelina e Donato). Ma la mia complice più affine era quella canaglia – con affetto - di Sara, con la quale sono 

tuttora in ottimi rapporti. Eravamo due iene, insieme facevamo un discreto casino e seminavamo un po’ di 

fermento. Ad esempio, quando giocavamo a carte non si capiva chi imbrogliava di più e le partite finivano sempre 

in rumorose – ma pacifiche – liti. Al che accorreva nostra nonna Agnese che, pur di farci smettere e di liberarsi per 

un attimo di noi, ci dava qualche spicciolo per andare a comprare il gelato. Dopo un po’, realizzammo che in 

questo succedersi concatenato di eventi (partita a carte, rissa, soldi dalla nonna, gelato) la prima fase, ossia la 

                                                           
28

 Le attività di spesa e approvvigionamento – come detto per il nuoto – sono delle mansioni che rappresentano una costante 
in tutta la mia vita. Anche a Trento andavo a fare la spesa – all’Orvea di San Pio X che è ancora lì tale e quale, unico 
cambiamento è stato assorbito dal gruppo Poli - da solo e senza lista della spesa già in tenerissima età.     
29

 Oltre a nuoto e spese di alimentari, dobbiamo qui aggiungere una terza costante della mia vita: la cucina. 

30
 Le mie due ex “principali” (13 e 4 anni rispettivamente di convivenza) ne hanno avuti tantissimo e immagino ancora 

circolino nelle loro case. Sabine (di cui parleremo più avanti) in particolare, ha conosciuto di persona nonna Agnese e la 
adorava. Sentimento ricambiato da mia nonna che la chiamava “quella povera figlia” (povera perché stava con me, 
ovviamente), mentre a me diceva testualmente “tienitela stretta a Sabina, è una brava figlia, con tutte queste puttanacce che 
vanno in giro…” (sic!).    
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partita a carte, poteva essere tranquillamente saltata e sarebbe bastato inscenare una finta lite per poi passare 

all’incasso e quindi alla ricompensa finale. Agghiacciante.      

 

Ma parlando di gelato mi è rivenuta proprio ora in mente la mia colazione tipo che facevo a casa di mio nonno 

Dionisio. Premessa: a quei tempi - e soprattutto dal “Boss” - gran parte degli approvvigionamenti alimentari 

venivano portati direttamente a domicilio dai fornitori, e tra questi sicuramente il latte e le uova. Il latte (di 

mucca) veniva portato con delle taniche di metallo e doveva essere consumato previa bollitura, e il risultato di 

tale processo era la formazione di una pellicola di panna sull’estremità superiore del pentolino (potete 

tranquillamente immaginare che fine faceva quella panna: dito di Gabriele raccoglie, bocca manda giù). Ma la mia 

colazione ipercalorica era così composta: si separava il bianco dal rosso dall’uovo di gallina (questa specifica non è 

ridondante); il bianco veniva montato a neve con un particolare stantuffo a due filtri forati, il rosso – con aggiunta 

di zucchero - veniva montato con il cucchiaino; le due parti dell’uovo venivano poi unite in un unico bicchiere, nel 

quale si aggiungeva il latte (quello appena bollito) e un goccio (ma manco tanto goccio) di Marsala! Non occorre 

aggiungere che il tutto veniva realizzato da me in piena autonomia.  

Anche qui se oggi vedono che tuo figlio di 6 anni si fa una bomba del genere, chiamano il telefono azzurro, ti 

mandano i servizi sociali e ti tolgono la patria potestà, ma all’epoca la cosa non destava scandalo. La sensazione 

che ricordo come se fosse adesso era quel senso di calore che, una volta trangugiato il composto (come faceva ad 

esempio Rocky prima di allenarsi), mi affiorava dal collo fin su alle guance. Sia chiaro, non avevo ancora la 

percezione che il Marsala (o la Marsala?) fosse alcol, la sola cosa che mi interessava era il sapore intensissimo e la 

perfetta semi-densità della mia colazione-bomba. Dopo di che, in azione! 

 

Ma la colazione31 campobassana mi riporta necessariamente alla colazione trentina. Anche in questo caso veniva 

gestita da me in piena autonomia. Si cominciava uscendo di buon ora per andare a comprare il pane ancora caldo 

dal forno32 vicino casa, nella fattispecie le cosiddette “spaccatine”, che una volta riportate a casa venivano aperte 

in due, farcite con nutella o marmellata, e quindi inzuppate un una ciotola di latte e Nesquik (talvolta caffè33). Non 

siamo ai livelli della bomba calorica-alcolica di Campobasso, comunque era un pasto che offriva il necessario 

fabbisogno calorico per le scorribande di una canaglia di 10 anni. E infatti non a caso il mio maestro Rocchetti era 

solito chiamarmi – con affetto – “la peste bubbonica”!  

 

E infatti ne combinavo non pochi di guai. Una delle mie specialità era quella di chiudere in bagno o in camera mia 

madre (una volta capito anche con mia nonna Rosina forse l’unica volta che venne a farci visita a Trento) per 

poter poi disporre a mio piacimento della casa; che so, ad esempio cucinare (ma avevo bisogno di una sedia per 

arrivare ai fornelli). E ricordo che ero assolutamente indifferente e impietoso alle richieste di aprire la porta. 

Tanto è vero che in più di una occasione dovettero intervenire i Vigili del Fuoco, costretti ad entrare dal balcone e 

in una di queste occasioni me la feci sotto.  

 

Un’altra volta convinsi un mio amico del circondario a simulare una fuga da casa, una scomparizione. Ci 

chiudemmo nel garage dei suoi e restammo lì per no so quanto tempo fino a quando, dopo aver allarmato tutto il 

quartiere fummo trovati proprio dal padre del mio compagno di fuga  che ebbe la geniale idea di andare a 

controllare appunto in garage. Uscimmo trionfanti – almeno io sicuramente – di fronte a tutta la popolazione del 

                                                           
31

 La colazione, il primo pasto della giornata, per me è sempre stata un fondamentale imprescindibile. Non ricordo un singolo 
giorno della mai vita in cui non abbia fatto colazione, poi qualche pranzo e cena l’avrò pure saltato, ma la colazione mai. E’ in 
assoluto la prima cosa che devo fare appena sveglio.  

32
 Adesso al posto del forno – una delle pochissime cose che è cambiata nel mio quartiere di San Pio X – c’è un multi 

distributore automatico, che però vende anche pane. 

33
 Da allora la mia colazione è rimasta sempre la stessa: caffelatte con il latte freddo (tiepido solo in caso di temperature 

sensibilmente sotto lo zero) e un prodotto da forno con qualcosa di cioccolatoso. 
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quartiere mobilitata alla nostra ricerca e la mia giustificazione fu quella di aver voluto provare cosa si provava a 

scappare di casa (senza nessun motivo, ovviamente). Anche in questa occaisone restai impunito. 

 

Mi piaceva inoltre giocare con l’elettricità, smontavo tutto ciò che avesse un motore elettrico (trenini, registratori, 

phon e quant’altro) e in almeno un paio di occasioni presi una bella scossa che ricordo come se fosse adesso. E in 

più già da piccolissimo rubavo34.  

Come vi raccontavo poc’anzi, spesso andavo addirittura da solo a fare la spesa ma talvolta andavo con mia madre. 

A volte le chiedevo di comprarmi delle cose che lei si rifiutava di acquistarmi (che so, dei dolci, delle caramelle) e 

allora – zaff – finivano nelle mie tasche (nemmeno lei se ne accorgeva). E di episodi “pestiferi” ce ne sarebbero 

tanti altri - e non è escluso che vengano riesumati più avanti nel racconto - ma per il momento mi fermerei qui.       

 

Per quanto riguarda i giochi casalinghi i miei preferiti erano i Lego e il Meccano. Con i Lego costruivo solitamente 

delle belle case35 tanto che se da piccolo mi chiedevano cosa volevo fare da grande non avevo dubbi: 

“l’architetto”, rispondevo (peccato però che mi sia ricordato troppo tardi di questa passione infantile). Con il 

Meccano invece mi dilettavo in costruzioni metalliche dinamiche e in movimento.  

 

E poi c’erano le letture. Come evidenziato nelle pagelle, svolgevo delle ricerche documentarie autonome sulle 

enciclopedie (ne avevamo un paio), ma il primo libro letto è senza dubbio “Il giro del mondo in 80 giorni” di Jules 

Verne36, di cui conservo ancora la copia. Tuttavia, mi concedevo anche delle letture frivole e tra queste 

sicuramente Topolino (con preferenze però per la comunità di Paperopoli), che dovevo assolutamente acquistare 

autonomamente al primo giorno di uscita del numero. 

 

Ebbene, con questo lifestyle e background arriva un giorno in cui mio padre fa un importante annuncio: “ci 

trasferiamo a Pescara!”. Così? Da un giorno all’altro?    

 

 

 

         

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
34

 Ovviamente, visti i tempi a cui risalgono i racconti mi sento di godere della piena immunità, ma più in là vedremo che 
questo vizietto perdurerà per molto tempo, anche in età maggiorenne (e quindi perseguibile) ma poi sparirà prima dei 30 
anni circa. Ciò per due fondamentali motivi: primo, dire sempre come stanno le cose nel modo più verosimile possibile; 
secondo, evitare qualsiasi deriva agiografica della presente autobiografia.    

35
 Il leitomitiv della casa (che non c’è) vedremo mi accompagnerà fino ad oggi. Nel momento in cui vi scrivo a ben 49 anni non 

ho infatti ancora alcuna sistemazione né di proprietà né in affitto, anzi se a breve non troverò una nuova residenza risulterò 
addirittura senza fissa dimora.  

36
 Forse non tutti sanno che il famoso autore francese - diversamente da quanto ci si potrebbe aspettare dai suoi avventurosi 

racconti -  era un tipo molto stanziale e tutte le sue opere furono scritte nella sua villa di a Cap d’Antibes (uno dei posti più 
belli del mondo, che avrò poi la fortuna di visitare verso la fine degli anni ’90).   
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Galleria Fotografica Capitolo 2. La mia infanzia dorata a Trento (e Campobasso) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Con mio padre sul balcone della casa di nonna 

Agnese a Campobasso. Di lì a pochissimo ci 

saremmo trasferiti a Trento. Altro balcone, altra città. Qui, ci troviamo a Trento in 

Via San Pio X, dove tutto (o quasi) è rimasto com’era. 

“Donne e Motori”. Nei giardini della Villa di Campobasso, tra le 

mie cugine Sara (sinistra) e Rosita (destra) e sotto lo sguardo di 

supervisione di mia madre. Quella della foto è una delle poche 

autovetture che ho mai guidato nella mia vita, in quanto ora, a 49 

anni, non ho ancora conseguito la patente.  

In spiaggia a Termoli (CB). Ho da subito 

adorato il mare. Qui sono con mia cugina 

Maria (in bianco) ed un’altra bambina. 

Attivismo e dinamismo sono evidenti. 

Con il mitico nonno Dionisio, detto il 

“Boss”, sul balcone della sua casa di 

Campobasso in Via Piave. La casa di mia 

nonna Agnese era poco più avanti. 
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All’asilo “S. Giuseppe” a Trento. 

La stessa foto è stata utilizzata 

come copertina della presente 

autobiografia 

Con mia madre ai Giardini del Fersina a Trento. A parte le altalene che 

non ci sono più, anche lì è rimasto tutto come era.  

Con la mia maestra dell’Asilo. Il 

cappotto che vedete nella foto è 

ovviamente un “su misura”. 

Nel giorno della mia Comunione. 

Quasi un prete! (Ma non è mai 

troppo tardi…) 

Scuole Elementari “Savio” – 4^B (1979). La 

signorina che vedete alla mia destra con il 

cardigan rosso è N**a E***l, con la quale mi 

fidanzerò e andrò a convivere a ben 35 anni 

di distanza. I due ragazzi che vedete con una 

croce rossa in faccia erano i miei amici più 

fidati Luca e Michele (forse avevo litigato 

con loro e avevo deciso di punirli così). 

La mia pacioccosa sorella 

Annarita. 


