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Prefazione postuma dell’autore

Era un piovoso, grigio e buio pomeriggio autunnale del 2009, subito dopo pranzo, mi trovavo a casa dei miei
genitori a Pescara, stavamo guardando il TG3 e a un certo punto mio padre Francesco di punto in bianco
esordisce: “Ma perché non scrivi le tue memorie?”. “Come fa a saperlo?” — pensai io. Infatti I'idea mi era balenata
recentemente, in quanto avevo da poco compiuto i 40 anni e — memore e su ispirazione delle gesta di Marina
Ripa di Meana' — volevo anche io redigere la storia dei miei primi 40 anni. “Ma non sono una persona famosa...” —
risposi, dissimulando le mie vere intenzioni. “Si, non sei famoso, ma con tutte le cose che hai combinato finora ne
avrai di fatti da raccontare, no?” — sentenzio lui. E aveva ragione.

Casualmente (e inconsapevolmente) negli ultimi tempi avevo indirizzato le mie letture quasi esclusivamente sul
filone biografico-autobiografico®, divorando volumi sulla vita di personaggi illustri tra i pili disparati, da Salvador
Dali a Giacomo Casanova, da ltalo Balbo a John Lydon, da Peggy Guggenheim a Irene Brin. Ma cosa poteva
rendere attrattivi i miei scritti, visto che appunto non ero famoso? A chi poteva interessare la vita di Gabriele
Gattozzi?

L'ispirazione — ma soprattutto la risposta a questi ultimi interrogativi - mi venne ad anni di distanza e
precisamente nell’agosto del 2013, quando trascorrevo il mio tempo libero sul ponte di una houseboat ancorata
nel centralissimo canale Oudeschans di Amsterdam, leggendo “Storia della guerra del Vietnam”?, ascoltando le
mie playlist funky-lounge-house, salutando con sorrisi e morbidi cenni di mano i turisti in crociera, mangiando
hoummos, bevendo Chardonnay del Cile (tutto Abert Heijn) e dando da mangiare pane ai 5 cereali a cigni e
anatre.

Non ero certo io il protagonista della mie memorie bensi il mio vissuto nello spazio-tempo, ecco la soluzione,

'uovo di Colombo! E da questa semplice riflessione ne scaturi il titolo: “Gabriele Gattozzi, Umanista —

Autobiografia illustrata e documentata™.

! Marina Ripa di Meana passera poi a miglior vita nel gennaio del 2018.
’la bibliografia essenziale sara riportata in apposita appendice.

’s. Karnow, Storia della guerra del Vietnam, BUR Rizzoli, Milano 2010 (ottava edizione).
4 Da allora solo oggi, febbraio 2018, ho trovato la spinta e lo stimolo per portare avanti questo progetto. Quindi, dai miei
primi quarant’anni siamo passati a quasi cinquanta.



Inoltre un’altra convinzione si era fatta strada in me negli ultimi tempi: la rinuncia incondizionata alla privacy. Cio
era in parte dovuto all’arrivo e al proliferarsi dei social media - ad esempio cito me stesso: “se sono su facebook
vuol dire semplicemente che me ne frego della mia privacy” - alle nuove tecnologie che ti localizzano, sono in
grado di scoprire di cosa parli e con chi, sanno quanto spendi e per cosa, e chi piu ne ha pil ne metta. Se a tutto
questo si aggiunge il contemporaneo dossieraggio di Tavaroli & Co (a mio umile avviso uno dei capitoli piu bui
della storia Italiana) mi veniva da chiedermi: “Ma perché lasciare ad altri il lusso e il privilegio di redigere un
dossier su di me quando posso realizzarlo molto meglio io stesso?”.

Tuttavia, tra i principi fondanti e fondamentali che piu mi hanno guidato nella stesura delle presenti memorie vi
era la ricerca del verosimile (il vero appartiene infatti a Dio) supportato da fonti storiche documentate, evitando
nella maniera pil accorta qualsiasi deriva agiografica, giustificazionista o addirittura autocelebrativa della mia
vita. In estrema sintesi, le mie vicissitudini dovevano servire da fil rouge per illustrare gli ultimi 40 anni (ora 49
n.d.a) di storia italiana (e non solo), un elemento narrativo per parlare di altro e di altri. Ma passiamo ad
esaminare il contenuto dell’opera attraverso una tavola sinottica.

“Posti visitati”. Ci sono persone che sicuramente hanno viaggiato piu di me, ma se si dovesse fare una classifica
ponderata basata su un coefficiente patrimonio/km percorsi non si & lontani dal vero se si afferma che mi
ritroverei molto in alto nella top-list. Altra pillola di saggezza: “con i soldi sono buoni tutti a viaggiare!”. E io di
soldi non ne ho mai avuti.

“Gente conosciuta”. Qui ci si pud davvero sbizzarrire: a partire da scuola, sport, tempo libero e universita,
passando dai petrolieri dell’Assomineraria agli abitanti del campeggio di Capo Vieste, dagli avventori di Ombre
Rosse Caffe al popolo della moda, solo per citarne alcuni. La varieta delle persone conosciute € ovviamente

proporzionale ai posti visitati, oltre che derivante dalla variabile reddito che nella mia vita & oscillata in piu
intervalli da un massimo di circa 3.500 euro/mese finanche a un minimo di Zero euro/mese.

“Storie vissute”. Posti piu gente uguale storie. Considerando che non si poteva raccontare tutto — ma non per
motivi di privacy come dicevamo, bensi di spazio — ho pensato di dare priorita e evidenza a quegli episodi che piu
sono sintomatici ed esplicativi dei nostri tempi, indifferentemente dall’influenza che ebbero sul mio vissuto.
Infatti, non mi ritengo affatto “artefice” della mia vita (come Augusto) ma piuttosto “spettatore” (come Marco
Aurelio). Intelligenti pauca.

“Emozioni provate”. Non sono una persona che si emoziona facilmente, ma vi posso assicurare che alcuni
sentimenti li ho provati anche io nel corso della mia vita, finora. Ma cosa sono le emozioni se non la somma, la
sintesi, I'essenza dei tre capoversi precedentemente elencati? Si possono provare emozioni indipendentemente
dal posto in cui ci si trova, dalle persone che ci circondano e dagli eventi che ci succedono? Forse si, ma & roba da
brahminici ed eremiti, e non & il mio caso.

Vi sono poi una serie di problematiche legali connesse soprattutto alle persone incontrate®. Ad alcune di loro
verra addirittura chiesta |'autorizzazione nonché un contributo volontario all’'opera — che so una frase, una
citazione - in assenza del quale mi sentiro libero di esporre i fatti in questione nel piu verosimile dei modi a mio
insindacabile giudizio. Non mi resta quindi che augurare a tutti voi buona lettura e non esitate a contattarmi per
qualsiasi dubbio o chiarimento riguardo quanto scritto in queste pagine. A differenza infatti di tutti gli altri
sedicenti scrittori, il sottoscritto rimarra a permanente disposizione — finché morte non lo colga - dei suoi lettori.

Sic transit gloria mundi

> principi ispiratori verranno elencati nella nota metodologica valevole anche come informativa legale. In estrema sintesi se
ci saranno persone che si sentiranno danneggiate dai miei scritti potranno seguire le vie pil adeguate, ma fossi in loro mi
augurerei prima che le memorie abbiano un successo commerciale, in quanto se cosi non fosse non potranno rivalersi su
nulla.
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Prefazione dell’autore

Quanto appena scritto, accadeva quindi in due momenti distinti, nell’autunno 2009 il concepimento dell’'opera,
nell’estate del 2013 forma, contenuti e finalita dell’'opera. Ma quel Gabriele Gattozzi non esiste pil, & morto (da
qui la connotazione “postuma” della precedente prefazione).

Cosa e successo, quindi, che ha permesso la fine di tale lunga gestazione (9 anni) e il passaggio dal pensiero
all’azione? Per semplificare®, potremo dire che verso la fine del febbraio 2018 si & liberato del tempo libero, che
I"autore a deciso di dedicare all’ozio letterario, finalizzato appunto alla stesura delle sue memorie.

Ma cosa c’e di nuovo rispetto alla prefazione postuma? La crescente convinzione che finalmente un’opera del
genere si sia resa assolutamente necessaria e opportuna. La chiusura di un ciclo di vita durato quasi 50 anni (di
materiale ce n’e a sufficienza). La nascita e lo sviluppo del crowdfunding (che non esisteva al tempo del
concepimento dell’opera).

Il crowdfunding € uno strumento davvero innovativo, soprattutto per un’opera letteraria quale la presente la cui
ambizione € semplicemente quella di raggiungere il piu elevato numero possibile di lettori. E’ cosi, quindi, che nel
febbraio del 2018 ho deciso di dare il via al progetto di crowfunding “Gabriele Gattozzi, Umanista — Autobiografia
illustrata e documentata” sulla piattaforma www.becrowdy.com.

Inoltre il crowdfunding ben si presta a valorizzare la natura di tale progetto che si puo definire “social letterario”.
Una sorta di letteratura aperta e partecipata (“sharing literature”) nella quale il lettore si libera dal suo ruolo
passivo e esclusivo di target dell’industria dell’editoria, e diventa “artefice” di cid che legge, contribuendone al
successo (o all'insuccesso) dell’opera, finanziandola (oppure no), interagendo con l'‘autore, chiedendogli
spiegazioni e approfondimenti, e addirittura incontrandolo.

»n7

E’ infatti proprio attraverso il divertente e innovativo strumento delle “ricompense”’ che I'autore cerchera di

Gli accadimenti piu recenti verranno riportati negli ultimi capitoli “Back to Trentino dopo 35 anni” e “Conclusione? Scrivo le mie
memorie!”. Qui basti per il momento sapere che si tratta di un racconto che ha come origine e fine lo stesso luogo, Trento.

7 Sistema delle ricompense (come riportate sul sito www.becrowdy.com)

RICOMPENSA GOLD : LIBRO IN EDIZIONE NUMERATA + DEDICA DI UN CAPITOLO + CENA CON L’AUTORE

DESCRIZIONE: al sottoscrittore GOLD verra dedicato un capitolo dell’opera con una dizione del tipo: “La stesura del presente
capitolo & stata resa possibile grazie a Tal dei Tali, al quale va la nostra pil sentita e sincera riconoscenza”. Il sottoscrittore
GOLD verra inoltre menzionato nella “lista dei benefattori” in calce al libro. Al sottoscrittore GOLD verra consegnata una
copia dell’'opera in edizione numerata, autografata dall’autore. Il sottoscrittore GOLD avra infine diritto ad una “cena con
I’autore”, da concordare nel tempo e nel luogo (anche collettiva con altri sottoscrittori GOLD)

VALORE: Euro 100,00

RICOMPENSA SILVER: LIBRO IN EDIZIONE NUMERATA + CENA CON L’AUTORE

DESCRIZIONE: Al sottoscrittore SILVER verra consegnata una copia dell’opera in edizione numerata, autografata dall’autore. II
sottoscrittore GOLD verra menzionato nella “lista dei benefattori” in calce al libro. Il sottoscrittore SILVER avra inoltre diritto
ad una “cena con 'autore”, da concordare nel tempo e nel luogo (anche collettiva con altri sottoscrittori SILVER)

VALORE: Euro 50,00

RICOMPENSA BRONZE: LIBRO CON DEDICA + APERITIVO CON L’AUTORE

DESCRIZIONE: Al sottoscrittore BRONZE verra consegnata una copia dell’'opera con dedica dell’autore. Il sottoscrittore
BRONZE verra menzionato nella “lista dei benefattori” in calce al libro. Il sottoscrittore BRONZE avra inoltre diritto ad un
“aperitivo con I'autore”, da concordare nel tempo e nel luogo (anche collettiva con altri sottoscrittori BRONZE)

VALORE: EURO 30,00

RICOMPENSA WOOD: LIBRO CON DEDICA + CAFFE’ CON L’AUTORE
DESCRIZIONE: Al sottoscrittore WOOD verra consegnata una copia dell’opera con dedica dell’autore. Il sottoscrittore WOOD
verra menzionato nella “lista dei benefattori” in calce al libro. Il sottoscrittore WOOD avra inoltre diritto ad un “caffé con
I'autore”, da concordare nel tempo e nel luogo (anche collettiva con altri sottoscrittori WOOD)
VALORE: EURO 15,00
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http://www.becrowdy.com/

finanziare il suo progetto, cercando di coinvolgere il pil possibile soprattutto le persone sconosciute, che saranno
poi i veri fautori del successo (o dell’insuccesso) dell’opera. Il sistema delle ricompense & stato studiato in modo
che l'autore possa poi incontrare tutti i suoi benefattori, dal piu munifico al donatore “base”.

Insomma, siamo finalmente pronti per dare il via a tale avventura, che mi auguro risulti gradevole, divertente, ma
soprattutto originale ai suoi lettori. Un’autobiografia - illustrata e documentata, ricordiamolo - come pretesto per
parlare di altri e altro, tanti altri e tanto altro. In conclusione, una sorta di “Truman Show Letterario”, in piena
affinita con le tragicommedie dell’insuperabile Carlo Goldoni®.

Buona lettura!

Audacter ac prudenter usque ad metam

Garbriele Gattozzi
Sito personale: www.gattozzi.net

Mail personale: umanista@gattozzi.net

Mobile: +39.331.5252115

N.B. Questa versione dell’autobiografia & del 2018 e non contempla gli aggiornamenti intercorsi nel frattempo

8 . . . . . . aLps . . \
Nel corso dell’opera verranno effettuate numerose citazioni, debitamente riportate poi nella bibliografia essenziale. Cosi

come verranno suggerite letture di approfondimento, musica di accompagnamento, cibi e bevande, generi di conforto e

guant’altro. In estrema sintesi, si ricorrera a qualsiasi espediente pur di non rendere la lettura noiosa e senza stimoli.
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Capitolo 1. Le Origini

La famiglia di mio padre era originaria di San Giovanni in Galdo (CB) e senza andare troppo indietro nell’albero
genealogico risalirdo ai bisnonni. | miei nonni paterni erano cugini di primo grado (all’epoca non era cosi
inconsueto) e dei loro genitori ho notizie del bisnonno Antonio Gattozzi, morto nel 1917 a Caporetto e tutt’ora
sepolto al Cimitero Militare di Cividale del Friuli, Pietro Rossodivita, Cavaliere di Vittorio Veneto®, che ho
conosciuto di persona insieme a sua moglie nonna zia Anna Maria (cosi la chiamavano tutti), anch’essa longeva e
anch’essa conosciuta in vita. | genitori di mio padre erano quindi Dionisio Gattozzi (7.2.1912-22.2.1996) e Rosina
Maria Rossodivita (7.4.1921-2.12.2016). Nonno Dionisio, detto anche “Gattuzzone” e che veniva chiamato dai
suoi figli con I'appellativo di “Boss”, e stato davvero un personaggio di rilievo della mia vita e ricorrera spesso
nelle mie memorie, mentre con la nonna Rosina non ho mai avuto un feeling particolare. Dalla loro unione
nascono nell’ordine Antonio (morto prematuro), Francesco (mio padre), Pietro e Antonio, due persone che
inizialmente mi stavano simpatiche ma poi col passare del tempo si sono rivelati a dir poco sgradevoli - per usare
un eufemismo — e con le quali sono tutt’'ora costretto ad avere a che fare per vicende legate all’eredita di nonna
Rosina (ma questo aspetto lo approfondiremo molto piu in 13). Subito dopo la Seconda Guerra Mondiale, Dionisio,
guardia forestale, si trasferisce con la famiglia a Campobasso in Via Piave e li restera fino alla fine dei suoi giorni.

Della famiglia di mia madre ho meno notizie, ma per quanto riguarda sua madre, la mia mitica nhonna “nonnina”
Agnese Benevento (10.01.1911-2.9.2014) morta a 103 anni, so che era originaria di San Giuliano del Sannio (CB)
mentre suo marito, Mario Fasulo, ferroviere, reduce e partigiano, era originario di Pratola Serra (AV), trasferitosi
poi nel paese di mia nonna. Di nonno Mario non so molto — e mi sarebbe piaciuto sapere di pit — ma sono a
conoscenza del fatto che aveva fatto la guerra nei Balcani e, preso prigioniero era stato relegato in un campo di
detenzione in Jugoslavia, dal quale al termine delle ostilita era tornato quasi a piedi al suo Paese. La prima cosa
che fece giunto a San Giuliano del Sannio (senza nemmeno passare da casa) fu quella di portare a spalla la statua
di San Nicola, patrono del Paese nel giorno della processione. Da Mario e Agnese nascono tre figlie, Pasqualina,
Maria (mia madre) e Carmelina. Anche la famiglia di mia madre si trasferisce a Campobasso nel dopoguerra e
guarda caso proprio nella stessa Via Piave dove gia abitava la famiglia di mio padre. Abitavano sullo stesso lato
della strada ad un centinaio di metri scarsi I'uno dall’altro. Quindi si puo dire che i miei genitori abbiano applicato
piu che alla lettera il famoso detto “moglie e buoi dei paesi tuoi”, essendo di fatto vicini di casa. Nonno Mario —
adorato dalle figlie - purtroppo muore relativamente giovane e lascia la moglie a crescere da sola le tre bambine.
Il fatto di crescere senza un padre rende le tre figlie diciamo degli ossi duri, mentre Agnese (Capricorno) gia lo era—e
lo restera — di suo.

Sulle mie famiglie di origine potrei divagare molto piu a lungo (e non & detto che non lo faro in seguito, anzi) ma
per il momento mi fermerei qui. Etnicamente quindi — senza rimandare a discorsi sulla razza — posso
tranquillamente affermare di essere sannita al 100%. Ma passiamo ora ai miei genitori.

Mio padre Francesco — che tutti chiamano non so perché Franco — nasce il 4 ottobre 1940 a Morcone (BN) nel
segno della Bilancia, perché mio nonno Dionisio era di base al momento in quel paese. Come lui stesso, Dionisio,
mi ha raccontato nasce in casa mentre in strada passava la processione di San Francesco, quindi la scelta del
nome era a dir poco scontata.

Ebbene, credetemi, nella sua vita ha incarnato al meglio gli ideali francescani di umilta, pauperismo, onesta e
quant’altro, e vi giuro non lo dico perché & mio padre. Per il momento vi basti questo esempio: non ha mai rubato
o sottratto una lira/euro, quando arrivavano a casa le bollette non aspettava nemmeno un giorno per andarle a
pagare; poi per quanto riguarda ad esempio le spese condominiali faceva sempre delle sue stime eccessive e

° Gia la diversa sorte dei miei bisnonni paterni mi faceva riflettere sin da piccolo come da un anno all’altro si potesse passare
da sconfitti-caduti a vincitori-sopravvissuti. Nel momento in cui vi scrivo ricorre il Centenario della fine della Grande Guerra e,
trovandomi qui in Trentino, vi posso assicurare che le dispute secolari su tale tragico evento della nostra storia non sono
ancora sopite o archiviate.
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pagava molto di piu del dovuto, tanto che una volta 'amministratore del condominio dovette “rimproverarlo” di
non versare di pil e prima che lui facesse i conti. Questa sua onesta estrema - a me che come vedremo cosi
onesto non sono — risultava a volte addirittura fastidiosa. La sua infanzia possiamo tranquillamente dire che non
fu facile, in quanto mio nonno picchiava tutti (anche questo me lo raccontava lui candidamente, e aveva delle
mani che erano delle pale), moglie e figli, ma Francesco di piu perché era il primogenito. Inoltre, in piena ottica di
padre-padrone, mio nonno lo schiavizzava nei lavori edili per la costruzione della sua casa a Campobasso gia in
tenerissima eta (i suoi fratelli minori in questo sono stati molto piu fortunati). In estrema sintesi tutti erano
terrorizzati da lui. Ma nonostante questo, a mio umile avviso fu un buon padre perché investi moltissimo nella
loro istruzione (e vi garantisco che nel dopoguerra non era affatto scontato). Inoltre sembra che fu uno dei primi a
Campobasso a dotarsi di telefono e televisore. Fu cosi che Francesco divenne ragioniere, Pietro geometra e
Antonio fu addirittura fatto entrare all’Accademia Militare di Modena, grazie ad una raccomandazione che nonno
Dionisio trovo per lui (chi & del settore sa che senza una raccomandazione, e pure consistente, non si entra in quel
mondo, anche se sembra che Antonio poi col tempo abbia dimenticato questo fondamentale particolare). Ma
torniamo a Francesco. Dopo aver preso non si sa quante mazzate, si diploma appunto come ragioniere e si
innamora di una sua vicina di casa, Maria. Ma anche li non ebbe vita facile, perché il “Boss” disapprovava questa
scelta in quanto a suo avviso non era un buon partito. Francesco e Maria, infatti erano costretti ad imboscarsi per
vedersi e addirittura a sfuggire ai pedinamenti di nonno Dionisio.

Ma veniamo a Maria. Era nata a San Giuliano nel Sannio (CB) il 6 febbraio 1941 nel segno dell’Acquario®,
praticamente quasi lo stesso giorno di nascita di Dionisio (nato il 7 febbraio). Di fatto mio padre si sceglieva una
moglie che assomigliava a suo padre (poverino!). A differenza di mio nonno paterno, mia nona materna manda
invece tutte e tre le figlie ad imparare il mestiere di sarta presso tre diversi laboratori a Campobasso. Mia madre
fu mandata dalla signora Pina Tagliaferri (sara poi la mia madrina di battesimo e con lei avro sempre un ottimo
rapporto), che gestiva un laboratorio di sartoria e pellicceria proprio nel centro della citta. Da lei rimase circa 8
anni e furono gli unici anni della sua vita in cui lavoro (la prendo spesso in giro su questo), se si esclude il lavoro di
mamma e casalinga, ovviamente. Devo dire che mia madre non & mai stata un’ottima cuoca (ha sempre
preparato quei 5-6 piatti a rotazione in tutta la sua vita, ma a mio padre & sempre andato bene cosi) ma come
sarta e modellista era - ed € ancora - assolutamente eccezionale, avrebbe potuto tranquillamente lavorare come
premiére nell’atelier di Valentino. La sua “bibbia” era Burda, la mitica rivista tedesca di moda (nata nel 1950 dalla
sua omonima fondatrice Aenne Burda) che forniva anche i cartamodelli per realizzarsi in proprio abiti che non
avevano nulla da invidiare alle boutique dell’epoca. Da piccolo mi piaceva molto osservarla mentre preparava i
cartamodelli e poi cuciva, sicuramente la mia passione per la moda nasceva sicuramente da li. Inoltre, oltre a
realizzare abiti per se stessa, li confezionava anche per me, che quindi vestivo con capi unici, esclusivi, “made on
measure”.

Ma torniamo ai tempi della relazione con Francesco. Come dicevo non avevano vita facile per colpa del “Boss” ma
comunque nonostante le avversita riuscirono ad restare fidanzati per 7 anni.

Mio padre trovo quindi lavoro a Roma e il primo passo fu quello di chiedere a Maria di sposarsi e di trasferirsi
appunto nella Capitale. Maria accetto. Fu cosi che i due si sposarono il 9 settembre del 1968 nella Chiesa di San
Leonardo nel centro storico di Campobasso. Ma non fu un giorno felice, sicuramente non per mio padre. Infatti,
nonno Dionisio, che disapprovava l'unione, quel giorno decise non solo di non partecipare alle nozze ma per
“rappresaglia” si reco addirittura al Santuario della Madonna di Montevergine (in provincia di Avellino). Bisogna
dire pero che con il tempo — e nemmeno tanto — il “Boss” ammorbidi di molto la sua posizione, tanto che poi mia

1% Avrete notato che gia piu di una volta ho menzionato i vari segni zodiacali; non sono un “fissato” dello zodiaco o
dell’oroscopo ma almeno sulla base della mia personale esperienza posso affermare senza timore di smentita che le
caratteristiche generali del segno sono abbastanza credibili. Non & certo una legge matematica, ma tendenziale e statistica
sicuramente si. Conosco molto bene alcuni segni e altri meno o per nulla ma su alcuni di questi — che avremo modo di
approfondire nel corso del racconto - ci metterei la mano sul fuoco come Muzio Scevola.
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madre divenne la sua nuora preferita, anche perché, diciamolo, gli diede il suo primo e per molto tempo unico
nipote maschio. E poi, come gia detto, si assomigliavano tantissimo caratterialmente. Sta di fatto che , vista la
disapprovazione del “Boss”, mio padre fu costretto a lasciare la casa paterna con i soli vestiti che aveva indosso
(“se ne ando co’ na mane annanze e un’arrete” nelle testuali parole dello stesso nonno Dionisio).

Ma insomma, a parte questa disavventura nel giorno del matrimonio, Francesco e Maria partono per la loro luna
di miele, con prima notte di nozze a Pescara e con viaggio che poi proseguiva per Venezia, Padova e Trieste, citta
dove mio padre aveva prestato servizio militare (la vita di caserma rispetto alla dittatura del “Boss” era un Eden,
parole sue). E da |i riscesero poi in direzione Roma, dove mio padre aveva trovato una casa in affitto nella
bellissima Via Monte del Gallo n. ?? (chi & di Roma lo sa), a due passi dal colonnato di San Pietro. Ora, non so se
sono stato concepito durante il viaggio di nozze o se subito dopo al rientro a Roma, ma se la matematica non &
un’opinione - considerando che i miei si sono sposati appunto il 9 settembre 1968 e io sono nato il 17 giugno del
1969 — la corrispondenza dei nove mesi di gravidanza & pressoché garantita. In altre parole, la canaglia che vi
scrive e stata concepita, se non proprio al primo, senza dubbio ai primissimi “tentativi” di Maria e Francesco.

Siamo quindi a Roma sul finire del 1968 e i primi del 1969 — periodo che possiamo definire senza ombra di dubbio
“Anni del Boom” — e le opportunita lavorative per Francesco erano molteplici, come pure gli innumerevoli
concorsi pubblici che all’epoca nascevano come funghi. E fu cosi che Francesco vinse un concorso alle “Imposte
Dirette” (I'attuale odiosa Agenzia delle Entrate) per la sede di Trento. Nel frattempo il pancione di Maria cresceva,
ma lei, dopo aver dato uno sguardo ed essere inorridita alla vista dei mega ospedali della Capitale, voleva che il
sottoscritto nascesse a Campobasso, circondata dagli affetti della sua famiglia. E cosi fu.

Gabriele Gattozzi nasce quindi all’Ospedale Civile “Cardarelli” di Campobasso il 17 giugno 1969 alle ore 12 (segno
zodiacale Gemelli, ascendente Vergine) da Francesco Gattozzi e Maria Fasulo. Anche in questa occasione, il “Boss”
voleva dire la sua e pretendeva che venissi chiamato Dionisio come Iui, ma mio padre (che appunto non aveva piu
nulla a spartire con lui) lo mando serenamente e candidamente a quel paese. Non sardo mai abbastanza grato ai
miei genitori per avermi dato questo bellissimo nome (oggi abbastanza di moda, ma all’epoca poco frequente),
ma soprattutto “universale” perché poi in tutti i posti del mondo in cui sono stato & stato sempre riconosciuto al
volo (“Gabriele, I'arcangelo?” — si come no!). Altra curiosita, venni battezzato entro le 24 ore, perché si credeva
che cosi facendo avrei salvato un’anima dal Purgatorio, e penso che nella fattispecie si riferissero a nonno Mario.

Nel frattempo mio padre stava predisponendo il nostro trasferimento a Trento, che per noi avvenne verso
settembre del 1969. Morale della favola, a soli tre mesi di eta avevo gia cambiato tre citta e nemmeno cosi vicine.
Poi dici che uno e destinato a viaggiare...

A Trento mio padre trovo una casa in affitto in Via San Pio X n. 67, un quartiere che oggi a distanza di piu di 40
anni & rimasto esattamente cosi com’era, se non fosse per la popolazione extracomunitaria che ormai abita la
zona (ma su questo torneremo). A proposito, non troverete mai nulla di “politically correct” in queste pagine,
quindi se qualche anima “radical chic” si dovesse sentire turbata gia da questa mia ultima affermazione e pregata
o di sospendere la lettura o — se comunque curiosa — di proseguire turandosi il naso.



Galleria Fotografica Capitolo 1. Le Origini

(il materiale fotografico relativo al presente capitolo verra recuperato prossimamente)



Capitolo 2. La mia infanzia dorata a Trento (e Campobasso)

Di solito si dice che i primi ricordi coscienti risalgono intorno al terzo anno di vita. Ebbene, io ho solo ricordi felici
della mia infanzia. Come scoprii molto piu tardi, avere un’infanzia felice e senza traumi € fondamentale per la
formazione del carattere e della personalita, per poter poi affrontare con maggiore serenita le avversita della vita.
Anche di questo non saro mai abbastanza grato ai miei genitori.

Fatta questa doverosa premessa vediamo allora come Gabriele muoveva i suoi primi passi. | tre anni d’eta
corrispondono con l'asilo (all’epoca si chiamava cosi, adesso mi sembra scuola materna o dell’infanzia, non so),
che ho frequentato al S. Giuseppe, non lontano da casa, 10 minuti a piedi. Come scopriremo in seguito, sono
tornato a distanza di tantissimi anni nello stesso posto che architettonicamente & rimasto immutato, ma mentre
ai miei tempi era un asilo al 100% italiano, ora il rapporto tra stranieri e italiani & diventato di circa 70-80% e 20-
30% (stime conservative).

Come per tutte le cose che ho intrapreso poi nella vita, I'asilo per me era una cosa seria, non solo ci andavo
volentieri ma lo vivevo come un lavoro. Infatti, mi racconta mia madre che a volte capitavano giornate di
maltempo e lei stessa non se la sentiva di accompagnarmi all’asilo, ma alla fine — visto che io facevo il diavolo a
guattro e che ci volevo andare a tutti i costi anche in caso di tormenta di neve — era costretta ad infagottarsi,
infagottarmi e portarmi li. A mio umile avviso, I'esperienza dell’asilo € una tappa fondamentale nello sviluppo
dell’infanzia, la predisposizione alla socializzazione inizia li, come pure il rispetto delle regole, il senso civico, e chi
piu ne ha piu ne metta.

Ma a parte questo mio “presenzialismo” ed al fatto che ci andavo piu che volentieri, per la verita non ricordo
molto. Ricordo sicuramente che si facevano tante attivita manuali, disegni, impiastri, taglia, incolla ecc. Si
pranzava ovviamente li e una cosa che mi torna alla mente come se fosse ieri era il disgusto, la nausea che
provavo per i finocchi cotti, e considerate che sono completamente onnivoro, mangio davvero di tutto senza fare
storie (“ti mangi anche le ossa dei morti” dira tanti anni piu tardi un amico) ma ancora oggi se sento anche a
distanza l'inconfondibile odore dei finocchi cotti provo disgusto (crudi invece ne mangio a bizzeffe). Mi sono
ripromesso di superare quest’ultima limitazione alimentare che ho, ma a oggi ancora niente. Misteri. Forse magari
ricorrendo all’ipnosi, chissa. Ricordo poi che dopo il pranzo ci obbligavano a far un riposino, seduti con le mani
conserte sul tavolo e la testa appoggiata sopra. La ritenevo una inutile perdita di tempo, e infatti in tutto il resto
della mia vita — salvo rarissime occasioni nelle quali ero veramente stremato — non ho mai fatto il cosiddetto
pisolino pomeridiano. In ogni caso, rispettavo le regole ma non prendevo sonno e non vedo I'ora che si ritornasse
alle attivita.

Il quartiere di San Pio X in quegli anni era davvero un paradiso per i bambini. Potevano giocare in piena sicurezza
per strada senza la supervisione di alcun genitore (al limite ogni tanto qualcuno di loro si affacciava alle finestre
per dare uno sguardo), in piu la traversa in cui abitavamo era una strada senza uscita, che sfociava a sua volta
attraverso un cancello di metallo (che & ancora Ii) negli adiacenti giardini del Fersina, e quindi non c’era nemmeno
il pericolo del traffico e delle automobili. Inoltre, erano gli anni del boom economico ma al tempo stesso del boom
demografico e ricordo che di bambini ne eravamo davvero tantissimi.

Il 22 maggio 1974 nasce all'Ospedale “S. Chiara” di Trento mia sorella Annarita (nel segno dei Gemelli, cuspide in
Toro), nel giorno appunto di Santa Rita e penso che la prima parte del nome I'abbia invece scelta mio padre in
ricordo della sua amata nonna. Era una bimba davvero pacioccosa, carina e tenera e le volli bene da subito.
Purtroppo poi con il passare degli anni si scopri che soffriva di una particolare disabilita intellettiva (ne parleremo
molto pil avanti) ma agli occhi miei e dei miei genitori inizialmente la ritenevamo semplicemente ingenua e
naive.
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A differenza mia, ad Annarita non piaceva per niente andare all’asilo e della sua infanzia ricordo che era solita
mettersi davanti allo specchio in camera dei miei e fare I'appello dei suoi compagni di classe. Una delle doti
principali di Annarita era — ed € — la sua mostruosa memoria che le permette di ricordare fatti accaduti anche
tempo fa nei minimi dettagli (e infatti sara fonte preziosa per la stesura delle presenti memorie).

Ma torniamo a noi. A sei anni inizia la suola, che guarda caso si trovava a circa 100 metri da casa sullo stesso lato
della strada senza nemmeno bisogno di attraversamento pedonale. Le scuole elementari in questione sono le
“Savio” anch’esse oggi assolutamente uguali a come le lasciai (a parte lo stesso “discorso” fatto pocanzi per
I'asilo). Proprio per il fatto dell’estrema vicinanza a casa - e considerando che a sei anni mi sentivo ormai un
“uomo fatto” - non intendevo assolutamente essere accompagnato a scuola da mia madre, cosa alla quale
acconsentii per magnanimita solo il primo giorno delle lezioni, ma da li in poi mai piu. Da allora posso affermare
senza timore di smentita che ho sempre fatto il porco del comodo mio. Avevo gia le chiavi di casa, entravo e
uscivo a mio piacimento, giocavo sotto casa, mi spingevo fino ai giardini del Fersina, andavo in parrocchia senza
dover rendere conto di niente e nessuno.

A scuola avevo un ottimo rendimento in tutte le materie e per supportare questa mia affermazione — ed in piena
sintonia con il carattere illustrato e documentato della presente autobiografia — sono andato a recuperare le

"1 Chi ha tempo e voglia puo leggersele autonomamente ma qui mi

pagelle scolastiche dei miei anni alle “Savio
premeva riportare alcuni giudizi della maestra Giuliana Nanfito (dal 1° al 4° anno) e del maestro Mario Rocchetti

(5° e ultimo anno).

“Alunno maturo (9 anni, n.d.a.) interessato ad ogni disciplina scolastica. Ottime le sue capacita di comprensione e
di riflessione. Si distingue per la rapidita di intuizione dei concetti logico matematici e nella risoluzione dei
problemi. Nella lingua italiana si esprime con correttezza ortografico-grammaticale e con validita di contenuti. E’
sempre preparato nelle materie orali e desideroso di arricchire il suo patrimonio culturale con ricerche e letture.

Lingua tedesca: ottimo™” .

E in particolare per quanto riguarda la matematica,

“Afferra subito i concetti ed é immediatamente sicuro; raramente sbaglia. Trascina la classe. E’ in queste discipline
che si distingue per bravura”. (G.N. 4% B, 1979)

“Impegno, volonta, costanza, sempre tesi con intelligenza a maturare ed a migliorare hanno dato quei frutti, che e
assai bello trovare in un ragazzo (10 anni, n.d.a.). Gabriele ha espresso con ottimo profitto quanto si poteva
attendere da uno scolaro responsabile di cio che fa e desideroso di una crescita globale”.

E in particolare per quanto riguarda storia e geografia,
“Ha compreso molto bene il valore e I'importanza dei fatti salienti del passato nell’evoluzione civile e sociale della

vita dei giorni nostri. Ottimo interesse allo studio, alla ricerca e alla documentazione storica-geografica-
scientifica”. (M.R. 5% B, 1980)

s ringrazia a tale proposito la sig.a Loredana dell’Istituto Comprensivo Trento 3 per aver recuperato copia (in formato pdf)
delle mie pagelle per quanto riguarda gli anni della classe 3%4% e 5 Sezione B (N.B. le pagelle della classe 1% e 2° Sezione B non
sono state ritrovate). Le citate pagelle scolastiche costituiscono documentazione integrante del Capitolo 2.

'2 Ci troviamo nel 1979 e fu uno dei primi tentativi di aggiungere I'insegnamento della lingua tedesca alle scuole elementari. |
corsi erano sperimentali, facoltativi e pomeridiani, ma ovviamente non potevo mancare. A distanza di tanti anni non ricordo
granché ma i numeri e alcuni vocaboli in tedesco mi sono rimasti. Certo, oggi grazie alla riforma introdotta dal presidente
della Provincia Autonoma di Trento, Ugo Rossi, il trilinguismo € un processo se non acquisito ma sicuramente avviato, ma a
quei tempi vi posso assicurare che si trattava di pura avanguardia.
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C’é poi da aggiungere che, come per l'asilo, per me la scuola era un lavoro e non potevo mancare per nessun
motivo al mondo. E infatti dalla pagella del 3° anno (l’'unica in cui compare questo dettaglio) sono riportate anche
le assenze totali che per quell’anno — ma cifre simili sono realistiche anche per gli altri anni — ammontano a soli 5
giorni.

Per certi versi da parte mia sarei gia appagato e I'autobiografia potrebbe gia concludersi qui, ma per impegni gia
sottoscritti siamo costretti ad andare avanti. Sarebbe riduttivo ridurre il periodo delle elementari al solo
rendimento scolastico. Bisogna, infatti, necessariamente fare riferimento anche al “boom” di socializzazione che
sperimentavo in quella fase della vita.

IM

Intanto una riflessione sul “terrone”. Essendo di origini molisane venivo spesso apostrofato con questo termine
“terrone” che pero a me non dava alcun fastidio, tanto che spesso rispondevo “Bon, e quindi? E tu sei polentone”.
Mi ricordo solo che una volta il maestro Rocchetti dovette assistere alla pronuncia di questo epiteto e ne scaturi
un cazziatone a tutta la classe, con me che gongolavo. | trentini sono sempre stati razzisti — e lo sono tuttora — nei
confronti dei meridionali**; ora pero - e pili si va avanti e peggio sara — vedrete che non saranno piu i “terroni” il

problema dei Trentini, anzi. A buon intenditore.

In ogni caso — nonostante qualche ininfluente e insignificante “terrone” qua e la — avevo un ottimo rapporto con i
miei compagni di classe, due dei quali — Luca e Michele - mi erano particolarmente legati e con i quali trascorrevo
del tempo anche al di fuori della scuola. Cosi come avevo un buon rapporto anche con le mie compage di classe,
anche se adesso dobbiamo operare un feed-forward per introdurre un argomento che affronteremo quasi alla
fine del libro. Tra le mie compagne di classe ce n’era una che mi piaceva piu di altre e si chiamava — tuttora si
chiama — N**a E***| o E¥**| N**3" come dice lei. Ebbene, vi basti sapere qui per il momento sapere che ben 35
anni dopo mi fidanzero ed andro a convivere proprio con la signorina in questione.

Tuttavia, la scuola, per quanto presa seriamente, non bastava a soddisfare la mia richiesta di socializzazione e fu
cosi che alle attivita scolastiche decisi di aggiungere le pratiche religiose. Provenivo da una famiglia cattolica,
quindi la collocazione non poteva che essere quella, e fu cosi che mi iscrissi alla parrocchia di San Pio X.

La parrocchia — anch’essa vicinissima a casa, bastava solo attraversare la strada — era un brulicare di bambini in
permanente fermento e offriva una serie di servizi non puramente religiosi: sport, escursioni, sala giochi, cinema
ecc. Ovviamente la si poteva frequentare da semplici praticanti, oppure ci si poteva anche addentrare nella
pratica di chierichetto. E chierichetto fu. Fare il chierichetto era per un ragazzino come me una immancabile
occasione di visibilita (meglio, di esibizionismo), di prestigio sociale ma anche di arricchimento (per le funzioni
“extra” quali matrimoni, funerali, ecc. era prevista una piccola mancia). In piu, assistere il prete nel momento
dell’eucarestia, era un’occasione impagabile per tenere d’occhio tutte le ragazzine del quartiere. Ricordo in modo
particolare il giorno della Comunione, eravamo una marea, vestiti con una tunica uguale per tutti™® maschietti e
femminucce.

B Gia Valentino Chiocchetti, leader e fondatore dell’Associazione Studi Autonomistici Regionali (ASAR), negli anni 40
denunciava nei confronti dei suoi conterranei questa sgradevole abitudine di definire “terroni” i meridionali.

' Care lettrici e cari lettori, forse non ci crederete ma proprio mentre scrivevo queste righe mi e arrivato un SMS dal Comune
di Trento con il seguente contenuto “si informa che in data 25 gennaio 2018 é stato avviato il procedimento di inizio
cancellazione (della residenza n.d.a) per irreperibilita”. Ma tali fatti verranno riportati con dovizia di particolari nel penultimo
capitolo “Back to Trentino dopo 35 anni (e fuga dopo 4)”.
15 Oggi si assiste a delle Comunioni in cui i vestiti delle bambine non hanno nulla da invidiare al matrimonio di Lady Diana.
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Ma nemmeno la parrocchia poteva colmare la mia sete, avidita di conoscere mondi e persone nuove. Da piccolo
non ricordo particolari problemi di salute'® ma avevo un po’ di scoliosi e dopo una visita all’ortopedico questi mi
prescrisse di fare del nuoto. Ebbene, il nuoto e sicuramente una di quelle attivita che hanno caratterizzato
costantemente e permanentemente la mia vita. La piscina prescelta per i miei corsi era 'impianto “Manazzon” di
via Fogazzaro®’ (di fianco al S. Chiara) e anche in questo caso la struttura & rimasta esattamente cosi com’era pil
di 40 anni orsono. Nuotavo abbastanza bene e facevo anche delle gare nei 50 dorso, ma lasciai subito la carriera
agonistica in quanto non ero tanto interessato dalla competizione ma piuttosto dal piacere intrinseco di nuotare e
basta (e cosi € tuttora).

Quindi tra scuola, parrocchia, giocare sotto casa, nuotare e quant’altro rimaneva davvero pochissimo tempo da
trascorrere in famiglia. Se c’era un momento in cui mi intrattenevo con i miei genitori e la mia piccola sorella era a
cena (a Trento si cena alle 18.30 massimo) e quindi davanti ai primi programmi televisivi (all’'epoca c’era solo Rai 1
e le trasmissioni iniziavano verso le 17.30). C'era sicuramente il Carosello, c’era Remi e i primi cartoni animati,
c’erano le prime serie televisive (gli “sceneggiati”), i primi quiz e soprattutto Belfagor. Belfagor era una delle
poche cose di cui avevo paura da piccolo, ma non per questo evitavo di vederlo, magari nascondendomi dietro il
divano durante le scene piu terrificanti (ma non chiedetemi in cosa consistesse questo terrore e a cosa fosse
dovuto).

Ma la particolarita della mia infanzia trentina era proprio quella di essere di origini molisane, e quando arrivava
I'estate ci si trasferiva a Campobasso. Il viaggio in treno™® all’epoca era mostruoso, sia per le carrozze, sia per la
lunghezza e durata del viaggio, sia per la folla di migranti “terroni” che popolavano esodo e controesodo. Ml
ricordo che si partiva da Trento di sera, si “dormiva” in carrozza (se e quando c’era un posto disponibile, ho vari
ricordi in cui si trascorreva gran parte del viaggio nelle zone di scambio tra due carrozze) e si arrivava il giorno
seguente a ora di pranzo a Campobasso (e |i si pranza alle 14.30). Non si e lontani dal vero se si afferma che il
viaggio cosi concepito poteva durare anche 18-20 ore.

Tuttavia era un viaggio che la famiglia Gattozzi affrontava una volta I'anno con molta felicita. Certo mio padre non
aveva tre mesi di ferie (e quindi doveva tornare su a piu riprese), ma io si.

Ovviamente, una volta arrivato a Campobasso (vi ricordo che casa paterna e materna erano nella stessa via e sullo
stesso lato della strada) ero — come a Trento — assolutamente indipendente e autonomo. Anzi mentre a Trento
avevo una sola casa, a Campobasso ne avevo due.

Dionisio e Agnese erano davvero due persone — ognuna a modo suo — eccezionali e da loro mi e derivato un
rispetto, quasi venerazione, per gli anziani, quella generazione formidabile di nonni che hanno attraversato due
guerre mondiali, hanno ricostruito I'ltalia, hanno contribuito al boom economico e demografico, e chi piu ne ha
piu e metta. Persone che sono nate senza elettricita ed hanno accompagnato con la loro vita tutto il progredire
dello sviluppo tecnologico. Una generazione insostituibile e non replicabile. Diciamoci la verita, se I'ltalia va a
rotoli & proprio perché non ci sono piu loro.

I miei due “referenti” campobassani (“cambuasciani” nel dialetto locale) erano quindi proprio loro. Del “Boss”
abbiamo gia anticipato qualcosa ma nel frattempo era successa una cosa che per I'epoca era davvero una novita.
Nel 1977 mia nonna Rosina (moglie del “Boss”) aveva lasciato la casa di Campobasso per tornare al suo paese, San

'® Nel corso della stesura dell’opera verranno forniti anche dettagli sullo stato di salute dell’autore nelle varie epoche da lui
attraversate. Tuttavia, in estrema sintesi possiamo dire che — grazie a Dio - non ha mai sofferto (finora) di particolari
patologie. Sempre finora e sempre grazie a Dio. Repetita iuvant.

17 . . . P . . .
Ci sono andato a nuotare proprio nel momento in cui vi scrivo, nel mese di febbraio 2018.

18 . T . T . . . .
Nella mia famiglia nessuno ha mai preso la patente automobilistica. Mio nonno non guidava, mio padre nemmeno, e io a
quasi 49 anni di vita non ho ancora conseguito la patente.
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Giovanni in Galdo®, stanca a suo dire dei maltrattamenti di suo marito?®®. Mio nonno Dionisio non aveva
ovviamente preso bene la questione, soprattutto quella dell’assegno di mantenimento (200.000 lire al mese, una
cifra mostruosa per I'epoca) non tanto per la cifra in sé ma per il fatto che secondo lui sua moglie era piu ricca di
lui. Fu cosi che ne segui una bega legale che arricchi i rispettivi avvocati e si concluse con una causa di divorzio —
forse una delle prime del nostro Paese — tra due gia anziani ex coniugi. Comunque, prima che si scatenasse questa
causa familiare avevo avuto modo di assaporare le riunioni di famiglia che si tenevano fino a quel tempo.

Contrariamente al duro trattamento che aveva riservato a figli e moglie, con me il “Boss” era assolutamente
gentile ed affettuoso. Ma per un solo motivo: perché andavo bene a scuola. Per lui la “meritocrazia scolastica” era
uno dei capisaldi per valutare una persona, ma non bastava esibire la pagella, bisognava anche sottostare ad una
sua ulteriore verifica che confermasse il rendimento scolastico. Dopo, una volta appurato che il voto di pagella
corrispondeva alla sua personale valutazione, era il momento di passare alla cassa. Si, perché lui si era impegnato
a versarmi cash mi sembra 1.000 lire per ogni 10 ottenuto in ciascuna materia ed era cosi che appena arrivato a
Campobasso iniziavo a monetizzare i miei meriti scolastici.

Mio nonno Dionisio aveva poi una passione per la musica (da completo autodidatta suonava un po’ di tutto ma
soprattutto la tromba), che cercava di inculcarmi in tutti i modi ma su questo fronte non ebbe successo. Mi
comprd vari strumenti musicali: flauto, armonica e addirittura una pianola Bontempi®".

Ma non & che non sapessi suonare, un paio di cavalli da battaglia li avevo nel repertorio, ma mi “stancavo” subito.
Una volta raggiunto un buon livello nell’esecuzione di un brano mi ritenevo “arrivato” e non proseguivo oltre.
Memorabile fu una mia performance — richiesta dal “Boss” - con la pianola e canto di “Stille Nacht” (“Bianco
Natal” in tedesco) che non ricordo quante migliaia di lire porto nelle mie tasche. Insomma, si puo dire che ero
I"'unica persona della famiglia che mio nonno Dionisio stimava e quindi era ben felice di portarmi con se nei suoi
vari giri (e tutto il resto della famiglia era ben contenta che lui uscisse di casa cosi da respirare e godersi un po’ di
liberta). A parte la domenica a messa in cattedrale, e le passeggiate in villa o al corso, avevamo un appuntamento
fisso tutti gli anni: il ferragosto a Santa Maria della Strada®* a Matrice (CB). Prendevamo la littorina a Campobasso,
scendevamo a Castellino sul Biferno (dove facevo una scorpacciata di more) e da Ii proseguivamo a piedi fino alla
chiesa, che giaceva isolata su una collina, pullulante di bancarelle e paesani di tutto il circondario.

Mio nonno®® era ovviamente una star, conosceva tutti e si fermava a parlare con tutti, mentre io ne approfittavo
per effettuare delle scorribande tra le bancarelle. Oltre alle arachidi (“nucelle” nel dialetto locale) e
allimmancabile pane (ma che pane!) e prosciutto c’erano alcune bancarelle che attiravano la mia attenzione:
avevano delle botti di legno dalle quali tiravano fuori un cibo estremamente profumato e di colore giallo. Cosa

' Anche in questo caso dobbiamo operare un feed-forward in quanto proprio nel momento in cui scrivo & ancora aperta la
vicenda dell’eredita di mia nonna Rosina Maria Rossodivita, nella quale sono coinvolto in prima persona con quelle due belle
personcine dei fratelli di mio padre, Pietro e Antonio Gattozzi. Chissa, magari troverd una nuova residenza — dopo quella
appena “cancellatami” qui a Trento - nella porzione di casa lasciata dalla nonna, insieme ad alcuni terreni. In ogni caso la
risoluzione di questa vicenda e senza dubbio una delle mie priorita dopo I'attuale fuga dal Trentino. Incipit vita nova?

20 . . . . . .

Non ho prove in tal senso, ma sembra che la fuga di mia nonna dal “Boss” sia stata supportata e sponsorizzata proprio dal
figlio Pietro, che mio nonno chiamava “il Milord”. Ma anche in questo caso si tratta di materiale che verra analizzato in
seguito.

' Tale pianola Bontempi & stata da me donata alcuni anni fa ai miei amici Gianfranco e Raffaella nella loro casa di campagna
di San Silvestro (PE) — dove tra amici per tradizione trascorriamo spesso le festivita natalizie - ed e stata apprezzatissima dai
loro figli che la suonano sempre con piacere. Il “Boss” sarebbe stato sicuramente fiero e d’accordo su questa mia donazione.
*? La chiesa di Santa Maria della Strada & una tra le basiliche piu intriganti del Molise, non solo per la sua architettura, per la
ricchezza di dettagli e per la sua storia, ma anche per le leggende e i misteri che la circondano. Si tratta di uno straordinario
esempio di architettura longobarda — pare edificata prima dell’anno 1000 — ma la cosa che colpisce di pil & quanto si sia
miracolosamente conservata bene fino ai nostri giorni.

23 . \ . o . . . P . . . . . .
Anche in questo caso, & una curiosa coincidenza che io scriva questi ricordi proprio oggi, 22 febbraio 2018, che ¢ il giorno
dell’anniversario della scomparsa del “Boss”. Ho piacevolmente pianto proprio adesso.
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era? La “scapece”, o meglio la “razza in scapece””, piatto principe del repertorio culinario molisano. Tutto cio si
svolgeva di mattina e dopo la messa di mezzogiorno nella basilica, si usciva sul sagrato e si assisteva ai botti.
Trattandosi di botti diurni, la loro prerogativa non erano certo i colori o gli effetti speciali, ma il botto sonoro puro
in bianco e nero. Erano talmente forti che si poteva sentire lo spostamento dell’aria sul proprio petto. Finiti i botti
con un’ultima devastante esplosione si tornava a casa. Questo & stato il mio ferragosto per una decina
abbondante di anni.

Ma qui, per concludere la rassegna delle mie estati molisane con mio nonno, sono costretto a raccontarvi un
episodio che ricordo come fosse ieri. Dionisio era un sottufficiale della Guardia Forestale ed aveva una pistola,
una Beretta M 32 calibro 7.65%. La teneva in un cassetto chiuso a chiave e sua volta in una cassetta di sicurezza
anch’essa chiusa a chiave; le chiavi le teneva sempre con sé. Tranne in un preciso momento, ossia quando dopo
pranzo andava a fare il pisolino, si toglieva ovviamente i pantaloni e li poggiava sulla poltrona. Ebbene un giorno
concepii un piano diabolico. Non appena il “Boss” si mise a letto e prese sonno, quatto quatto mi avvicinai ai suoi
pantaloni, estrassi le chiavi e mi recai nella stanza a fianco dove c’era appunto il cassetto. Lo apro, apro anche la
cassetta di sicurezza ed ecco davanti a me la pistola. Estraggo il caricatore e con la pistola in una mano e il
caricatore nell’altra mi dirigo nella cucina attigua dove i restanti familiari si godevano la quiete senza il “Boss”.
“Guardate, la pistola di nonno!” fu la mia fiera affermazione.

Cio scateno una scena di panico — non ce n’era perdo motivo, avevo tolto il caricatore — venni disarmato, mio
nonno venne svegliato e “rimproverato” per il suo possesso d’armi che poteva condurre ad una tragedia familiare
ma la sua reazione fu una grossa grassa risata ed io venni assolto con formula piena. Mia sorella era piccolissima,
mia nonna era ancora a casa quindi potevo avere al massimo 6 o 7 anni.

Ma veniamo a parlare di mia nonna Agnese, anche lei un osso duro. Come anticipato, a causa della morte
prematura del marito, aveva tirato su da sola tre figlie, mandandole prima a fare le sarte e avendole poi
“collocate” in matrimonio®. Con questo non voglio certo dire che si trattasse di matrimoni combinati, anzi erano
tutti avvenuti per libero arbitrio delle rispettive coppie. Nonna Agnese abitava in un gruppo di palazzine dell’'INA
Case (ottenuto come alloggio da nonno Mario, che era ferroviere) e una volta la citta finiva li, mentre adesso via
Piave viene considerata una zona centrale. Ma la cosa che suscito il mio interesse e la mia curiosita era un campo
di bocce che era stato da poco inaugurato proprio sotto casa della nonna. Va bene che ero in vacanza, ma visto
up

Che 01127

ozio e il padre dei vizi” (e di conseguenza “I'attivita & la madre delle virtu”“’) sentivo I'esigenza di avere una
occupazione estiva. Detto fatto, mi intrufolai subito nella comitiva di vecchietti che gestiva il campo di bocce,
dando disponibilita per qualsiasi mansione fosse utile alla causa: rifare i campi (bisognava innaffiare, fare
asciugare, passare la coperta, passare il rullo e infine segnare le linee con il gesso), fare I’arbitro, portare le
gassose agli avventori e quant’altro fosse utile. Ogni tanto riuscivo anche a fare una partitella con i vecchietti

quando si liberava un posto.

Si tratta di una razza impanata e fritta e poi messa in conservazione in un tino di legno con un liquido composto di aceto e
zafferano. Sicuramente uno dei primi “ultrasapori” che ho testato in vita mia.

% Sj tratta di un’arma che conosco bene, in quanto fara parte della dotazione degli ufficiali dell’esercito fino alla fine degli
anni ‘90, quando poi si passo alla Beretta SB calibro 9 parabellum, una delle pistole pilu diffuse al mondo, basti pensare che e
quella attualmente in uso alla polizia italiana, statunitense e di molti altri Paesi. Per non parlare poi di tutti i criminali che ne
fanno uso. Tra I'altro mi domando ancora che fine abbia fatto la pistola del “Boss” e considerando che suo figlio Pietro fu il
primo ad entrare in casa dopo la morte di mio nonno forse & I'unico che ne puo sapere qualcosa. Mi riservero di indagare
presto su questa sparizione.

® Le tre figlie, Pasqualina, Maria e Carmelina, hanno avuto tutte dei matrimoni felici e duraturi. Pasqualina con Dino
Surricchio (unico zio deceduto da poco), Maria con Francesco (a settembre festeggiano 50 anni di matrimonio, e io 50 anni
dal concepimento), Carmelina con Donato Paventi (la coppia piu giovane delle tre).

7 Mi piacerebbe molto avere il copyright su tale versione positiva del famoso proverbio, ma non so se posso legittimamente
appropriarmene. Sta di fatto che ho numerosi amici che possono testimoniare da quanto tempo lo uso a man bassa.
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Con mia nonna Agnese poi andavo spesso anche al mercato®® ma il ricordo piu vivido & quello delle galline che
venivano vendute vive. Venivano chiuse in un sacchetto di plastica ad altezza del collo, con le zampe che
sgambavano all’interno della plastica, e la testa con sguardo attonito che fuoriusciva dal sacchetto. Mi divertiva
tantissimo portare questo particolare fagotto animato scalpitante dal mercato a casa di nonna. Giunti [i, si
passava poi alla fase pil cruenta dell’operazione: Agnese prendeva la gallina dal collo, la estraeva dal sacchetto, la
posizionava all'interno del lavabo e le ficcava candidamente nel collo le punte appuntite delle forbici. Era un
bagno di sangue, non solo non mi impressionava ma mi piaceva anche. Certo, se fai oggi una cosa del genere ti
sbattono dentro per maltrattamento degli animali e ti ritrovi un sit-in permanente degli animalisti sotto casa, con
tanto di gogna mediatica su stampa e social media, ma allora facevano tutti cosi. La gallina poi andava infilata
ancora agonizzante in un pentolone di acqua bollente per essere spennata ed il gioco era fatto.

Tra 'altro il lavabo dove la povera gallina trovava la sua fine faceva parte di uno dei miei primi ricordi. Quando ero
piccolo infatti mi lavavano |i perché era pil comodo, ma questa operazione non avveniva in quella che oggi
chiamiamo privacy. Anzi era un evento. Ma perché? Ebbene dovete sapere che da piccolissimo — non ho ricordi di
questa operazione - ho subito una circoncisione (non per dettami religiosi ma per motivi medici in quanto la pelle
del prepuzio portava spesso infezioni che vennero appunto risolte con tale intervento) e quindi c’era un vasto
parterre di zie e cugine (le due piu grandi di me) che volevano vedere I’attrazione di quella che loro chiamavano
“la pelle du pisciuttiello”. La percezione che mi torna in mente & quello di uno stuolo di donne che guardano,
indicano, proferiscono la suddetta frase e ridono. Mah!

Un’altra specialita di mia nonna erano le ferratelle (conosciute altrove anche come “néole”, una specie di waffel
sottile e croccante) e quando le preparava — di solito cominciava la mattina presto - dovevo assolutamente essere
presente e partecipare alla loro realizzazione®. La parte che mi competeva era quella della formazione delle
ferratelle, il cui impasto veniva riversato in una doppia forma di ghisa (preriscaldata sulla stufa a legna) che
richiudendosi su se stessa cuoceva e dava forma al dolce in questione.

Ma il vero cavallo di battaglia di mia nonna erano ricamo e uncinetto. Non saprei quantificare quanti metri quadri
(o cubi?) di realizzazioni ha effettuato nei suoi quasi 104 anni di vita, sta di fatto che le famiglie delle tre figlie
hanno ancora i cassetti pieni di merletti che lei sferragliava in continuazione. Non solo merletti, ma anche calze di
lana, cappelli, sciarpe, presine per i fuochi e una vasta gamma di prodotti artigianali*°.

E poi c’erano le cugine, due piu grandi di alcuni anni, Sara e Rosita (figlie di Pasqualina e Dino, ed entrambe hanno
una sorta di venerazione per mia madre che é la loro zia preferita), e due pilu piccole, Maria e Roberta (figlie di
Carmelina e Donato). Ma la mia complice piu affine era quella canaglia — con affetto - di Sara, con la quale sono
tuttora in ottimi rapporti. Eravamo due iene, insieme facevamo un discreto casino e seminavamo un po’ di
fermento. Ad esempio, quando giocavamo a carte non si capiva chi imbrogliava di pil e le partite finivano sempre
in rumorose — ma pacifiche — liti. Al che accorreva nostra nonna Agnese che, pur di farci smettere e di liberarsi per
un attimo di noi, ci dava qualche spicciolo per andare a comprare il gelato. Dopo un po’, realizzammo che in
qguesto succedersi concatenato di eventi (partita a carte, rissa, soldi dalla nonna, gelato) la prima fase, ossia la

% Le attivita di spesa e approvvigionamento — come detto per il nuoto — sono delle mansioni che rappresentano una costante
in tutta la mia vita. Anche a Trento andavo a fare la spesa — all’Orvea di San Pio X che & ancora li tale e quale, unico
cambiamento € stato assorbito dal gruppo Poli - da solo e senza lista della spesa gia in tenerissima eta.

? Oltre a nuoto e spese di alimentari, dobbiamo qui aggiungere una terza costante della mia vita: la cucina.

% Le mie due ex “principali” (13 e 4 anni rispettivamente di convivenza) ne hanno avuti tantissimo e immagino ancora
circolino nelle loro case. Sabine (di cui parleremo pil avanti) in particolare, ha conosciuto di persona nonna Agnese e la
adorava. Sentimento ricambiato da mia nonna che la chiamava “quella povera figlia” (povera perché stava con me,
ovviamente), mentre a me diceva testualmente “tienitela stretta a Sabina, & una brava figlia, con tutte queste puttanacce che
vanno in giro...” (sic!).

16



partita a carte, poteva essere tranquillamente saltata e sarebbe bastato inscenare una finta lite per poi passare
all'incasso e quindi alla ricompensa finale. Agghiacciante.

Ma parlando di gelato mi & rivenuta proprio ora in mente la mia colazione tipo che facevo a casa di mio nonno
Dionisio. Premessa: a quei tempi - e soprattutto dal “Boss” - gran parte degli approvvigionamenti alimentari
venivano portati direttamente a domicilio dai fornitori, e tra questi sicuramente il latte e le uova. Il latte (di
mucca) veniva portato con delle taniche di metallo e doveva essere consumato previa bollitura, e il risultato di
tale processo era la formazione di una pellicola di panna sull’estremita superiore del pentolino (potete
tranquillamente immaginare che fine faceva quella panna: dito di Gabriele raccoglie, bocca manda giu). Ma la mia
colazione ipercalorica era cosi composta: si separava il bianco dal rosso dall’'uovo di gallina (questa specifica non &
ridondante); il bianco veniva montato a neve con un particolare stantuffo a due filtri forati, il rosso — con aggiunta
di zucchero - veniva montato con il cucchiaino; le due parti dell’'uovo venivano poi unite in un unico bicchiere, nel
quale si aggiungeva il latte (quello appena bollito) e un goccio (ma manco tanto goccio) di Marsala! Non occorre
aggiungere che il tutto veniva realizzato da me in piena autonomia.

Anche qui se oggi vedono che tuo figlio di 6 anni si fa una bomba del genere, chiamano il telefono azzurro, ti
mandano i servizi sociali e ti tolgono la patria potesta, ma all’epoca la cosa non destava scandalo. La sensazione
che ricordo come se fosse adesso era quel senso di calore che, una volta trangugiato il composto (come faceva ad
esempio Rocky prima di allenarsi), mi affiorava dal collo fin su alle guance. Sia chiaro, non avevo ancora la
percezione che il Marsala (o la Marsala?) fosse alcol, la sola cosa che mi interessava era il sapore intensissimo e la
perfetta semi-densita della mia colazione-bomba. Dopo di che, in azione!

Ma la colazione® campobassana mi riporta necessariamente alla colazione trentina. Anche in questo caso veniva
gestita da me in piena autonomia. Si cominciava uscendo di buon ora per andare a comprare il pane ancora caldo
dal forno®® vicino casa, nella fattispecie le cosiddette “spaccatine”, che una volta riportate a casa venivano aperte
in due, farcite con nutella o marmellata, e quindi inzuppate un una ciotola di latte e Nesquik (talvolta caffé**). Non
siamo ai livelli della bomba calorica-alcolica di Campobasso, comunque era un pasto che offriva il necessario
fabbisogno calorico per le scorribande di una canaglia di 10 anni. E infatti non a caso il mio maestro Rocchetti era
solito chiamarmi — con affetto — “la peste bubbonica”!

E infatti ne combinavo non pochi di guai. Una delle mie specialita era quella di chiudere in bagno o in camera mia
madre (una volta capito anche con mia nonna Rosina forse I'unica volta che venne a farci visita a Trento) per
poter poi disporre a mio piacimento della casa; che so, ad esempio cucinare (ma avevo bisogno di una sedia per
arrivare ai fornelli). E ricordo che ero assolutamente indifferente e impietoso alle richieste di aprire la porta.
Tanto e vero che in pil di una occasione dovettero intervenire i Vigili del Fuoco, costretti ad entrare dal balcone e
in una di queste occasioni me la feci sotto.

Un’altra volta convinsi un mio amico del circondario a simulare una fuga da casa, una scomparizione. Ci
chiudemmo nel garage dei suoi e restammo li per no so quanto tempo fino a quando, dopo aver allarmato tutto il
quartiere fummo trovati proprio dal padre del mio compagno di fuga che ebbe la geniale idea di andare a
controllare appunto in garage. Uscimmo trionfanti — almeno io sicuramente — di fronte a tutta la popolazione del

31 . . . . N . . o . .

La colazione, il primo pasto della giornata, per me & sempre stata un fondamentale imprescindibile. Non ricordo un singolo
giorno della mai vita in cui non abbia fatto colazione, poi qualche pranzo e cena I'avro pure saltato, ma la colazione mai. E’ in
assoluto la prima cosa che devo fare appena sveglio.

32 .. \ . . . . . \ .
Adesso al posto del forno — una delle pochissime cose che & cambiata nel mio quartiere di San Pio X — c’@ un multi
distributore automatico, che pero vende anche pane.

33 . . . . . . . .
Da allora la mia colazione & rimasta sempre la stessa: caffelatte con il latte freddo (tiepido solo in caso di temperature
sensibilmente sotto lo zero) e un prodotto da forno con qualcosa di cioccolatoso.
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quartiere mobilitata alla nostra ricerca e la mia giustificazione fu quella di aver voluto provare cosa si provava a
scappare di casa (senza nessun motivo, ovviamente). Anche in questa occaisone restai impunito.

Mi piaceva inoltre giocare con |'elettricita, smontavo tutto cio che avesse un motore elettrico (trenini, registratori,
phon e quant’altro) e in almeno un paio di occasioni presi una bella scossa che ricordo come se fosse adesso. E in
pil gia da piccolissimo rubavo®.

Come vi raccontavo poc’anzi, spesso andavo addirittura da solo a fare la spesa ma talvolta andavo con mia madre.
A volte le chiedevo di comprarmi delle cose che lei si rifiutava di acquistarmi (che so, dei dolci, delle caramelle) e
allora — zaff — finivano nelle mie tasche (nemmeno lei se ne accorgeva). E di episodi “pestiferi” ce ne sarebbero
tanti altri - e non e escluso che vengano riesumati pil avanti nel racconto - ma per il momento mi fermerei qui.

Per quanto riguarda i giochi casalinghi i miei preferiti erano i Lego e il Meccano. Con i Lego costruivo solitamente
delle belle case® tanto che se da piccolo mi chiedevano cosa volevo fare da grande non avevo dubbi:
“I'architetto”, rispondevo (peccato perd che mi sia ricordato troppo tardi di questa passione infantile). Con il
Meccano invece mi dilettavo in costruzioni metalliche dinamiche e in movimento.

E poi c’erano le letture. Come evidenziato nelle pagelle, svolgevo delle ricerche documentarie autonome sulle
enciclopedie (ne avevamo un paio), ma il primo libro letto & senza dubbio “Il giro del mondo in 80 giorni” di Jules
Verne®®, di cui conservo ancora la copia. Tuttavia, mi concedevo anche delle letture frivole e tra queste
sicuramente Topolino (con preferenze pero per la comunita di Paperopoli), che dovevo assolutamente acquistare
autonomamente al primo giorno di uscita del numero.

Ebbene, con questo lifestyle e background arriva un giorno in cui mio padre fa un importante annuncio: “ci

1”7

trasferiamo a Pescara!”. Cosi? Da un giorno all’altro?

** Owviamente, visti i tempi a cui risalgono i racconti mi sento di godere della piena immunita, ma piu in la vedremo che
questo vizietto perdurera per molto tempo, anche in eta maggiorenne (e quindi perseguibile) ma poi sparira prima dei 30
anni circa. Cio per due fondamentali motivi: primo, dire sempre come stanno le cose nel modo piu verosimile possibile;
secondo, evitare qualsiasi deriva agiografica della presente autobiografia.

35 . oy \ . N . . - . .

Il leitomitiv della casa (che non c’e€) vedremo mi accompagnera fino ad oggi. Nel momento in cui vi scrivo a ben 49 anni non
ho infatti ancora alcuna sistemazione né di proprieta né in affitto, anzi se a breve non trovero una nuova residenza risultero
addirittura senza fissa dimora.

*® Forse non tutti sanno che il famoso autore francese - diversamente da guanto ci si potrebbe aspettare dai suoi avventurosi
racconti - era un tipo molto stanziale e tutte le sue opere furono scritte nella sua villa di a Cap d’Antibes (uno dei posti piu
belli del mondo, che avro poi la fortuna di visitare verso la fine degli anni ’90).
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Galleria Fotografica Capitolo 2. La mia infanzia dorata a Trento (e Campobasso)
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Agnese a Campobasso. Di li a pochissimo ci : "
saremmo trasferiti a Trento.

Con mio padre sul balcone della casa di nonna

o o

Altro balcone, altra citta. Qui, ci troviamo a Trento in
Via San Pio X, dove tutto (o quasi) & rimasto com’era.

“Donne e Motori”. Nei giardini della Villa di Campobasso, tra le
mie cugine Sara (sinistra) e Rosita (destra) e sotto lo sguardo di
supervisione di mia madre. Quella della foto € una delle poche
autovetture che ho mai guidato nella mia vita, in quanto ora, a 49
anni, non ho ancora conseguito la patente.

Tirzi

In spiaggia a Termoli (CB). Ho da subito
adorato il mare. Qui sono con mia cugina
Maria (in bianco) ed un’altra bambina.
Attivismo e dinamismo sono evidenti.
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Con il mitico nonno Dionisio, detto il
“Boss”, sul balcone della sua casa di
Campobasso in Via Piave. La casa di mia
nonna Agnese era poco piu avanti.
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All'asilo “S. Giuseppe” a Trento. Con mia madre ai Giardini del Fersina a Trento. A parte le altalene che
La stessa foto e stata utilizzata non ci sono piu, anche li & rimasto tutto come era.
come copertina della presente
autobiografia

: B Nel giorno della mia Comunione.
La mia pacioccosa sorella Quasi un prete! (Ma non & mai
Annarita. troppo tardi...)

Con la mia maestra dell’Asilo. Il

cappotto che vedete nella foto e

Lidglop®

ovviamente un “su misura”.

Scuole Elementari “Savio” — 47B (1979). La
signorina che vedete alla mia destra con il
cardigan rosso € N**a E***|, con la quale mi
fidanzero e andro a convivere a ben 35 anni
di distanza. | due ragazzi che vedete con una
croce rossa in faccia erano i miei amici piu
fidati Luca e Michele (forse avevo litigato
con loro e avevo deciso di punirli cosi).



